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NOTE DI COPERTINA 

Una macchina del tempo che permette a un assassinato di farsi 
vedere vivo; un venusiano affascinato dalla semplicità di una donna 
terrestre; un risultato elettorale cambiato in modo meraviglioso; un 
uomo che pretende di essere maledetto ma che non prevede le 
conseguenze assurde del suo gesto; una terribile razza di creature 
carnivore che si annida nel deserto. Queste e altre avventure “ai 
confini della realtà” ci vengono offerte, su un piatto d’argento, da 
Anthony Boucher, il massimo specialista della fantascienza a sorpresa. 
Non solo ogni finale è un colpo di scena, ma ogni racconto possiede la 
lucidità, l’ironia e l’inventiva che sono rimaste il marchio di fabbrica di 
Boucher, fondatore di Fantasy & Science Fiction e oggi annoverato 
nell’Olimpo che comprende scrittori come Sheckley, Brown, Kuttner, 
Knight e pochissimi altri, ossia i cervelli più brillanti del nostro genere. 
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ABITI SENZA CORPO 


— Questo è un caso per te — annunciò con fare disgustato l’ispettore 
Abrahams. — Un altro di quelli strambi. 

Io ero in ritardo e con il fiato corto. In Market Street ero rimasto 
chissà come bloccato  dall’annuale sfilata dell’Associazione 
Commercianti del Centro e, per un po’, avevo temuto di dover passare 
l’intera giornata circondato da giganteschi palloncini, parodie di esseri 
umani. Ma ci vuole altro che qualche Gulliver di gomma per 
trattenermi quando l'ispettore Abrahams annuncia di essersi 
imbattuto in uno di quei casi che lui definisce “per Lamb”. 

E San Francisco è la città giusta per questo genere di crimini. In 
nessun altro posto qualcuno ha mai ucciso con un movente come 
quello del maggiordomo Frank Miller nel 1896, o ha mai realizzato 
una rapina in banca del calibro di quella del signor Will il sempliciotto, 
nel 1952. Date un’occhiata a Gli omicidi di San Francisco di Joe 
Jackson e vi accorgerete che, da queste parti, siamo capaci di creare 
un’atmosfera particolarissima nella nostra città. E quando succede, 
Abrahams lascia che sia io a occuparmene. 

Abrahams non aggiunse altre spiegazioni; si limitò ad aprire la 
porta e io lo precedetti all’interno. 

L’appartamento non mi sarebbe dispiaciuto per nulla, non fosse 
stato per quello che c’era sul pavimento. 

Due pareti erano occupate quasi per intero da finestre. Una 
guardava sul Golden Gate; dall’altra, nelle belle giornate, si potevano 
vedere i Farallones; quella era proprio una bella giornata. 

Lungo le altre due, schiere di dischi e un giradischi. Avevo sentito 
parlare della collezione Stambaugh, che annoverava le prime incisioni 
d'opera mai realizzate. Se fossi stato lì per altri motivi, mi sarebbe 
venuta l’acquolina in bocca alla prospettiva di ascoltare le voci di quei 
grandi interpreti ormai scomparsi. 

— Se riuscirai a cavare qualcosa che abbia un senso da questa 


storia — grugnì l'ispettore — è tutta tua... al solito onorario. 

Il che significava una cena alla pizzeria di Lupo, completa di pizza 
Caruso, pomodori con basilico fresco e pane francese da intingere 
nella paradisiaca salsa degli speciali calamari (questo è il termine 
italiano) di Lupo. Tutto è rimasto come l’abbiamo trovato. 

Io guardai l’highball rimasto a metà e ormai quasi privo di colore 
ora che il ghiaccio si era sciolto. Guardai il piccolo cilindro di cenere 
che era stata una sigaretta consumatasi da sola. Guardai 
l’aspirapolvere, un aggeggio dall'aspetto sorprendentemente 
funzionale in quell'ambiente così lussuoso. Guardai il giradischi, 
ancora acceso, che effettuava i suoi immutabili settantotto giri al 
minuto, anche se sul piatto non c’era nulla. 

Infine riuscii a guardare di nuovo la cosa sul pavimento. 

Era peggio di un corpo. Era una parodia senza sangue e senza 
alcuna consistenza del consueto occupante del punto che la polizia 
contrassegna con una X. Trovare indumenti sparpagliati in giro è 
normale, perfino più normale in un appartamento da scapolo che 
vedere gli abiti ordinatamente appesi nell'armadio. Ma questo... Sopra 
il collo della vestaglia c'erano gli occhiali. Le maniche della camicia 
erano all’interno di quelle della vestaglia. La camicia era abbottonata 
fino al colletto e sotto di esso era annodata la cravatta a foulard. 

Le falde della camicia erano convenientemente infilate nei 
pantaloni, che avevano la cerniera tirata su e la cintura allacciata. 
Sotto i risvolti dei pantaloni c'erano le scarpe, disposte in 
un’angolatura assolutamente naturale, e al di sopra s’intravedeva il 
bordo delle calze. 

— E sotto la camicia c'è la maglietta — mormorò l’ispettore 
Abrahams con aria sconsolata — e un paio di mutande dentro i 
pantaloni. Non manca niente, c’è tutto quello che avrebbe addosso un 
uomo ben vestito. Solo che l’uomo non c'è. 

Era come se James Stambaugh fosse stato aggredito da qualche 
acido in grado di dissolvere solo la carne, lasciando intatti gli oggetti 
inanimati. Come se un aspiratore iperspaziale avesse risucchiato 
l’essere umano lasciandosi dietro solo il suo guscio di stoffa. 

— Posso usare un portacenere? — domandai. 

Abrahams annuì. — Abbiamo lasciato intatta la scena perché tu la 
vedessi. Ma le foto sono già state scattate. — Mentre accendevo la 


sigaretta, lui si avvicinò al giradischi e lo spense. — Questa maledetta 
trottola mi dà sui nervi. 

— E tutta questa maledetta faccenda dà sui nervi a me — replicai. 
— È come una versione striptease del Mary Celeste. Solo che lo 
spogliarello non ha avuto le caratteristiche di una provocazione 
graduale; uno schiocco di dita e woosh! un uomo non c’è più. Un 
attimo prima se ne sta comodamente vestito a casa sua, a fumare, a 
bere, ad ascoltare dischi. E l’istante dopo è nudo come un verme... e 
dove e a fare che cosa? 

Abrahams si tirò la punta del naso, che non aveva alcun bisogno di 
essere allungato. — Abbiamo chiesto al cameriere giapponese di 
controllare l'armadio. Non c'è un solo capo di abbigliamento né un 
accessorio appartenente a James Stambaugh che non sia ancora qui, 
in casa. 

— Chi l’ha trovato? — chiesi. 

— Kaguchi, il suo cameriere personale. Ieri era la sua serata libera. 
È tornato solo questa mattina, per preparare il caffè e le uova 
all’ostrica, come sempre. E ha trovato questo. 

— Sangue? — azzardai. 

Abrahams scosse il capo. 

— Visitatori? 

— In questo condominio ci sono dieci appartamenti. In tre di essi 
ieri sera davano una festa. Potete immaginare di che aiuto ci è stato 
l’addetto all’ascensore. 

— La bibita che stava bevendo? 

— Ne abbiamo fatto esaminare un campione dal laboratorio. 
Ottimo scotch e nient'altro. 

Aggrottando le sopracciglia, indicai l’aspirapolvere. — Quello che 
cosa ci fa? Dovrebbe stare nascosto da qualche parte. 

— Anche Kaguchi ne è rimasto sorpreso. Ha detto che era ancora 
tiepido quando l’ha trovato, come se fosse stato usato da poco. Ma 
abbiamo guardato nel sacchetto e posso assicurarti che Stambaugh 
non è stato risucchiato là dentro. 

— Moventi? 

— Un tipetto vivace, il nostro signor Stambaugh. Leggi anche tu la 
rubrica mondana di Herb Caen? E Kaguchi ci ha completato il quadro. 
Fratelli, padri, mariti... Una marea di moventi. 


— Ma perché in questo modo? — rimuginai. — Liberarsi di lui, 
d’accordo. Ma lasciare questa buccia vuota...? 

— Non si tratta solo del perché, Lamb. Ma del come. 

— Il come? Non dovrebbe essere difficile... 

— Provaci. Prova a infilare un paio di maniche in un altro paio, le 
mutande nei pantaloni, in modo che i vestiti cadano senza grinze né 
pieghe, proprio come se rivestissero un corpo. Io ci ho provato, con gli 
indumenti del guardaroba. Non funziona. 

Mi venne un'idea. — Non bisogna infilarli uno nell’altro — osservai 
altezzoso. — Ma toglierli. Guardi. — Mi sbottonai il cappotto e la 
camicia, disfeci il nodo della cravatta e mi tolsi tutto insieme. — Visto? 
Le maniche sono dentro le maniche. — Abbassai la cerniera e con due 
passi uscii dalle mutande e dai pantaloni. — Ecco fatto. Le mutande 
nei pantaloni. 

L'ispettore Abrahams fischiettava il ritornello di Strip Polka. — 
Avresti avuto una carriera davanti, Lamb — bofonchiò. — Solo che 
adesso devi infilare la camicia tra i pantaloni e le mutande e fare in 
modo che resti ben tesa. E guarda qui. — Prese una scarpa ed estratta 
di tasca una torcia ne illuminò l'interno. — La calza è rimasta 
impigliata in una piccola sporgenza di uno degli occhielli di metallo. 
Ecco che cosa le ha impedito di cadere; dentro è ancora visibile la 
leggera impronta delle dita. Prova un po’ a toglierti una scarpa 
allacciata e vediamo se riesci a ottenere lo stesso risultato. 

Cominciai a rivestirmi sentendomi maledettamente sciocco. 

— Qualche altra ispirazione? — sogghignò Abrahams. 

— La sola ispirazione che mi è venuta riguarda il dove andare 
adesso. 

— Un giorno o l’altro — grugnì l'ispettore — scoprirò dove vai a 
procurarti le tue idee superbrillanti. 

— Come disse la vecchia signora al guardiano degli elefanti — 
borbottai in risposta — se glielo dicessi non mi crederebbe. 

Il Montgomery Block (Monkey Block per i locali) è un dedalo 
antico ed esageratamente imponente di uffici e studi sul limitare della 
Chinatown di Grant Avenue e il quartiere italo-messicano-franco- 
basco di Columbus Avenue. Lo studio che cercavo era in fondo a un 
lungo passaggio, oltre l'angolo tutto-americano in cui la sede del 
quotidiano italiano Corriere del popolo è situata in diagonale rispetto 


all’ufficio di Tinn Hugh Yu, dottore in filosofia e notaio. 

Quel giorno la situazione era relativamente tranquilla nello studio 
del dottor Verner. Slavko Catenich stava ancora lavorando con 
impegno al suo blocco di marmo, seguendo apparentemente la teoria 
secondo cui, se la si martella abbastanza di frequente, la forma 
naturale insita nella pietra prima o poi finisce per emergere. Irma 
Borigian stava facendo esercizi vocali e di tanto in tanto passava a 
verificare i propri progressi premendo un tasto del pianoforte, cosa 
che sembrava rassicurare lei più di quanto tranquillizzasse me. Quei 
due, più un paio di ragazzetti che non avevo mai visto prima, 
occupatissimi a tirare di scherma, erano al momento gli unici 
componenti del Verner Varieties a portata di mano. 

Irma ah-oh-ohaaava, sbraitava e impazzava, gli schermidori 
schioccavano, Slavko tempestava di martellate il blocco di marmo e in 
mezzo a quel terrificante frastuono il Vecchio, in piedi davanti alla sua 
scrivania-leggio alta un metro e cinquantatré, procedeva risoluto a 
buttare giù con la sua antiquata calligrafia roboanti periodi di 
L’anatomia della nonscienza, il mai concluso compendio di curiosità 
che era per metà Robert Burton e per metà Charles Fort. 

Mi lanciò l’occhiata media. Non la frettolosa “solo questa frase” né 
l’ostile “caro ragazzo, questa pagina deve essere finita”; ma quella 
intermedia “solo un altro immortale paragrafo”. Afferrai una sedia e 
mi sforzai di guardare Irma che cantava e di ascoltare Slavko che 
scolpiva. 

Impossibile descrivere il dottor Verner. Si potrebbe dire che è di 
un’età compresa tra i settanta e i cento anni. Si potrebbe dire che ha 
una criniera bianca come quella di un leone albino e un pizzetto simile 
a quello di un colonnello del Kentucky che non ha mai sentito parlare 
dei sigari. («Quando un uomo ha i capelli bianchi» l’ho sentito 
sentenziare una volta «tabacco e barba sono vizi che si escludono a 
vicenda»). Si potrebbe anche accennare alla figura imponente e alla 
mobilità per nulla inglese delle sue vecchie mani candide e allo 
sconcertante scintillio di quegli occhi incredibilmente azzurri. E 
ancora la vostra descrizione non sarebbe più soddisfacente di quella 
secondo cui il Taj} Mahal è un edificio a cupola, quadrato, di marmo 
bianco. 

Lo scintillio era nei suoi occhi e la mobilità nelle mani quando alla 


fine venne a torreggiare su di me. Ma non c'erano più quando ebbi 
finito di raccontargli dell’appartamento di Stambaugh e dell’uomo 
vuoto. Per un istante rimase immobile, accigliato, lo sguardo vacuo, le 
mani inerti lungo i fianchi. Poi, senza muoversi, spianò la fronte e 
aperta la bocca emise un tonante muggito. 

— Tu spaccanote! — ruggì. Irma si fermò e assunse un’aria ferita. — 
Voi testicoli di pietra! — (Gli schermidori si fermarono e assunsero 
un’aria speranzosa). — Tu peggiore del peggiore di coloro che hanno 
pensieri sfrenati e incerti — Slavko si fermò e assunse un’aria 
rassegnata). — Credono di urlare — concluse il dottor Verner con un 
tubare di colomba, dopo essere passato da una citazione 
shakespeariana a un’altra con tanta rapidità che io stavo ancora 
cercando di individuare il punto di congiunzione. 

Il Verner Variety aspettava il successivo numero in programma. 

Avvolto in un silenzio maestoso, il dottor Verner marciò verso il 
giradischi. Quello di Stambaugh era un aggeggio realizzato su 
ordinazione di tutto rispetto, ma nulla in confronto a questo. 

Se credete che sia complicato oggi, con i dischi che vanno a 
settantotto, a quarantacinque e a trentatré giri, dovreste vedere quelli 
dei primi del secolo. C'erano cilindri, ovviamente (per quelli Verner 
disponeva di un’attrezzatura a parte). Invece delle attuali dimensioni 
standard, i dischi avevano un diametro che andava dai diciassette ai 
trentacinque centimetri, con tutta una gamma di misure intermedie. 
Perfino i fori centrali erano di grandezze diverse. Molti dischi non 
giravano come quelli odierni, ma era la puntina a spostarsi sulla loro 
superficie; parecchi erano ondulati, con la puntina che andava su e giù 
invece di procedere lateralmente, un metodo che garantiva una 
riproduzione migliore ma che, chissà come, non incontrò mai un 
grande successo. Variava anche il tipo di solco, cosicché se due società 
utilizzavano entrambe il taglio ondulato, spesso non era possibile 
suonare i dischi di una su un giradischi progettato per l’altra. E, tanto 
per complicare ulteriormente le cose, alcuni dischi iniziavano dal 
bordo interno invece che da quello esterno. Era la Libera Iniziativa 
portata al delirio. 

Il dottor Verner mi aveva spiegato tutto questo mentre mi 
dimostrava come il suo giradischi potesse tenere testa a qualunque 
disco mai fabbricato. E con quel congegno mi aveva effettivamente 


fatto ascoltare di tutto, dalle copie pirata delle esplosioni canore di 
Crosby a una registrazione del Sestetto originale Floradora che, non 
mancava mai di sottolinearlo, era un doppio sestetto o, come lui 
preferiva definirlo, un duodecimetto. 

— Sta per ascoltare il soprano più grande del secolo — annunciò 
con voce lenta. — Rosa Ponselle ed Elizabeth Rethberg erano passabili 
e si potrebbe dire qualcosa anche in favore di Lilian Nordica e Lena 
Geyer. Ma ascolti! — E fece scivolare la puntina nel primo solco. 

— Dottor Verner — stavo per sollecitare qualche nota a piè di 
pagina, ma avrei dovuto sapere come andavano queste cose. 

— Caro ragazzo...! — mormorò lui in tono di protesta, 
perfettamente udibile al di sopra dei fruscii preliminari dovuti 
all’incalzare del tempo, e mi lanciò una strizzatina d’occhio più blu del 
blu che pareva suggerire come soltanto un imbecille avrebbe potuto 
non vedere la logica dell’intero procedimento. 

Tornai a sedermi e mi misi in ascolto. Anche Irma ascoltava, ma gli 
occhi degli altri continuavano a posarsi con palese desiderio su 
scalpello e fioretti. In un primo tempo ascoltai con poca attenzione, 
ma in seguito finii col protendermi in avanti per sentire meglio. 

Ho udito, dal vivo o registrata, la voce di tutti i nomi illustri 
elencati dal dottor Verner, per non parlare della Tebaldi, della Russ, 
della Ritter-Ciampi, della Suez e di entrambe le Lehmann. E, seppure 
con riluttanza, cominciai ad ammettere che aveva ragione: questa era 
la voce di un soprano. La musica non mi era familiare: 
l’accompagnamento di una versione latina del Padre Nostro, 
sicuramente del Diciottesimo secolo e, a lume di naso, opera del 
Pergolesi; aveva l’espressività distaccata ma reverente che caratterizza 
il suo approccio alla musica sacra. La grave cadenza sostenuta era 
l'ideale per valorizzare una voce; e la voce, senza un tremolio neppure 
nelle note prolungate e con uno stupefacente controllo del respiro, 
meritava tutta la valorizzazione possibile. Durante una lunga frase di 
volate, faticosa, pressante come sarebbe stata in un pezzo di Mozart o 
di Haendel, mi accorsi che per solidarietà Irma aveva trattenuto il 
respiro insieme con la cantante e che la cantante aveva vinto. Irma si 
era lasciata sfuggire un ansito pieno di ammirazione prima che il 
soprano, ancora senza riprendere fiato, arrivasse al termine della 
frase. 


E poi, per motivi più operistici che liturgici, la musica divenne più 
rapida. Le frasi di legato sostenuto lasciarono il posto a cascate di 
frivole e leggere infiorettature. Le note spumeggiavano e abbacinavano 
e la vivacità precipitava dall’aria stessa. Era impeccabile, 
irraggiungibile... infinitamente scoraggiante per una cantante e quasi 
traumatizzante per l'ascoltatore medio. 

Il disco finì. Il dottor Verner si guardava intorno sorridendo 
radioso come se fosse lui l'artefice di tutto. Irma andò al piano, pigiò 
su un tasto per verificare l’incredibile nota e l’ottava alta su cui il canto 
si era spento, prese i suoi spartiti e uscì. 

Slavko aveva afferrato lo scalpello e gli schermidori stavano 
recuperando i fioretti quando mi avvicinai al nostro ospite. — Ma, 
dottor Verner — feci un cenno con il mento. — Il caso Stambaugh... 

— Caro ragazzo — sospirò lui 

— vuoi dire che non ti sei reso conto di avere appena ascoltato la 
soluzione? 

— Ti fermi per un goccio di Drambuie, naturalmente, vero? 

— propose in tono formale il dottor Verner quando ci fummo 
accomodati nella saletta interna, che era quasi tranquilla. 

— Naturalmente — risposi. Poi, mentre lui apriva la bocca: — 
“Perché senza il Drambuie” — citai — “forse il mondo non avrebbe mai 
conosciuto la semplice soluzione al problema del labirinto truccato.” 

Lui rovesciò qualche goccia di liquore. — Stavo per parlarti proprio 
di questo. Come...? O forse ti ho già accennato a questo proposito? 

— Infatti. 

— Perdonami. — Ammiccò con fare disarmante. — Invecchio, 
ragazzo mio. 

Con rituale solennità bevemmo il primo sorso di Drambuie. Poi: 

— Ricordo bene — cominciò il dottor Verner — era l’autunno del 
1981... 

... quando l'orrore cominciò. A quell’epoca esercitavo a Kensington 
e lo studio prosperava come non era mai accaduto con i precedenti 
proprietari e rendeva anche parecchio di più. Finalmente potevo 
guardarmi un po’ intorno, contemplare e approfondire i molteplici 
piaceri che una metropoli al tempo stesso così cosmopolita e così 
provinciale offre a un uomo giovane e senza legami. Forse la San 
Francisco dello stesso periodo non era da meno in fatto di qualità; in 


effetti certe esperienze che ho fatto qui di qualche anno più tardi in 
relazione allo strano affare della cabala cablografica non sono state 
insoddisfacenti. Ma un uomo della tua generazione non sa nulla dei 
piaceri ormai sbiaditi di cinque lustri fa. Le battute umoristiche dei 
Music Hall, la delizia di un pollo caldo e una bottiglia ben fredda da 
dividere con una ballerina del Daly's; il divertimento più semplice e 
meno costoso di navigare il Tamigi a bordo di un barchino (diviso, 
devo aggiungere, con una compagna più semplice e meno costosa)... 
piacevolezze che reclamavano tutto il tempo che potevo sottrarre al 
lavoro. 

Ma più di ogni altra cosa ero appassionato di musica; e nella 

Londra del 1901 appassionarsi alla musica significava 
appassionarsi a... Ma ho sempre evitato con cura di inserire in queste 
narrazioni nomi reali e verificabili. Permettimi per una volta di essere 
ancora più discreto, la chiamerò semplicemente con l’affettuoso 
“agnomen” con cui mio cugino, per sua sventura, la conosceva: 
Carina. 

Non c'è bisogno che ti parli di Carina artista; l'hai appena sentita 
cantare Pergolesi e sai come combinasse umiltà e magnificenza con 
un’agilità tecnica che questa nostra epoca degenerata associa 
unicamente a un certo tipo di soprano leggero. Ma devo cercare di 
descrivertela come donna se donna la si può definire. 

In un primo tempo, quando sentii i pettegolezzi che circolavano per 
Londra, vi prestai poca attenzione. Per l’uomo della strada (e anche 
per lo spettatore) il termine attrice è tuttora un eufemismo per un 
altro, più crudo e più volgare, sebbene la mia esperienza di attrici, 
un’esperienza che si stende su tre continenti e oltre i settanta e passa 
anni a me concessi, mi spinge piuttosto verso una opposta valutazione. 

L'individuo che emerge da branco è il naturale bersaglio della 
calunnia. Non dimenticherò mai il vergognoso episodio della figliata 
rapita, di cui il dottor Stookes, il veterinario, accusò me... Ma serbiamo 
questa assurdità per un’altra occasione e torniamo a Carina. Ero a 
conoscenza dei pettegolezzi e li attribuivo al semplice motivo cui ho 
accennato. In seguito, tuttavia, le prove cominciarono ad acquistare 
proporzioni tali che anche l'individuo più tollerante non avrebbe 
potuto ignorarle. 

Prima, il giovane Ronny Fur-bish-Darnley si fece saltare le cervella. 


Aveva debiti di gioco, certo, e la sua famiglia preferì incolpare del 
suicidio questa sfortunata circostanza, ma la sua relazione con Carina 
era ben nota. Poi il sindaco Maclvers si impiccò con il suo fazzoletto al 
collo (il tartan del clan dei Maclvers, naturalmente). Non c’è bisogno 
di aggiungere che Maclvers non aveva debiti di gioco. Ma anche questo 
episodio sarebbe potuto passare sotto silenzio non fosse stato per un 
pari dal nome tanto illustre che non oso neppure parafrasarlo e che 
morì nell'incendio divampato nel suo castello avito. Sebbene al 
momento del ritrovamento fossero carbonizzati, i cadaveri di sua 
moglie e dei sette figli rivelarono la goffa fretta con cui lui aveva 
tagliato loro la gola. 

Era come se.. che parole usare?... come se Carina fosse una 
“messaggera” di quello che non abbiamo ancora imparato a chiamare 
Desiderio di Morte. Gli uomini che arrivavano a conoscerla troppo 
bene non aspiravano più a vivere. 

Cominciò a occuparsene la stampa, almeno per quanto le fu 
possibile senza incorrere in una denuncia per diffamazione. Gli 
editoriali accennarono a un possibile intervento governativo teso a 
proteggere il fior fiore dell'Inghilterra da questa infida straniera. A 
Hyde Park quasi non si discuteva d’altro che della neutralizzazione di 
Carina. 

Neppure il memorabile episodio dei suicidi di massa a Oxford 
aveva provocato tanto scalpore. La vita stessa di Carina sembrava in 
pericolo come lo sarebbe stata quella di Jack lo Squartatore se, una 
volta scoperto, fosse stato consegnato al popolo. Noi inglesi crediamo 
fermamente nella giustizia; ma quando questa giustizia è impotente, il 
cittadino provocato diventa un fenomeno da temere. 

A questo punto, se mi si perdona un gioco di parole linguistico 
tutto irlandese, l’unica cosa che salvò la vita di Carina fu... la sua 
morte. 

Fu una morte naturale... forse la prima azione naturale della sua 
vita. Cadde sul palcoscenico del Covent Garden durante una 
rappresentazione del Così fan tutte di Mozart, subito dopo avere 
offerto la migliore interpretazione di quella bellissima aria. Come 
scoglio, che orecchio umano abbia mai udito. 

Si indagò su quella morte. Perfino mio cugino, spinto da un 
interesse personale del tutto comprensibile, se ne occupò. (Era l’unico 


degli ammiratori più intimi di 

Carina a essere sopravvissuto al suo mortale contagio; mi sono 
chiesto spesso se ciò fosse dovuto a una forza incredibile o a 
inadeguatezza altrettanto incredibile). Ma non c'erano dubbi: si 
trattava di morte naturale. 

Fu dopo la sua scomparsa che la leggenda di Carina cominciò a 
diffondersi. Fu allora che in città parecchi giovani che avevano 
ammirato una sola volta la grande Carina cominciarono a menzionare 
le immenzionabili ragioni che li avevano indotti a non rivederla più. 
Fu allora che la sua costumista, una vecchiaccia la cui razionalità era 
incerta quanto indubbio e persistente era il suo terrore, cominciò a 
raccontare di inenarrabili pratiche, a indicare nella magia nera uno 
degli hobby di milady, a suggerire che la facilità con cui emetteva 
quelle fughe di note (tu le hai appena udite) incredibilmente rapide ma 
ben distinte l’una dall’altra, fosse merito della sua capacità di 
controllare e addirittura di sospendere temporaneamente le 
limitazioni mortali del tempo. 

E allora cominciò... l'orrore. Hai creduto forse che con l'orrore io 
mi riferissi alla serie di suicidi provocati da Carina? No; tutto questo 
rientra, anche se per un soffio, negli estremi confini della 
comprensione umana. 

L’orrore oltrepassava tali confini. 

Non c'è bisogno che ti chieda di usare l'immaginazione. Tu l'hai 

visto. Hai visto gli indumenti da cui è stato risucchiato il carnoso 
occupante, hai visto il guscio di abiti maschili afflosciarsi su se stessi, 
non più sostenuto dall’ordito di ossa e sangue e nervi. 

Quell’anno tutta Londra lo vide. E Londra non credette. 

Prima toccò all’eminente musicologo, Sir Frederick Paynter, 
membro del Royal College of Musicians. Poi a due giovani 
aristocratici, quindi, stranamente, a un povero ambulante ebreo 
dell’East End. 

Ti risparmierò gli atroci particolari, e accenno solo di sfuggita al 
vescovo di Cloisterham. Io ho letto i resoconti della stampa. Ho 
conservato i ritagli proprio per la loro impossibilità (perché già allora 
intravedevo qualcosa del concetto che tu conosci con il nome di 
Anatomia della nonscienza). 

Ma l’orrore non mi colpì tanto da vicino fino a quando non si 


abbatté su uno dei miei pazienti, un ufficiale della marina in pensione 
che rispondeva al nome di Clutsam. La sua famiglia mi aveva mandato 
a chiamare subito e al tempo stesso aveva inviato un messaggero a 
prendere mio cugino. 

Come sai, mio cugino era un investigatore privato di una certa 
fama. Era stato consultato in molti dei casi precedenti, ma sulla 
stampa comparivano pochi suoi commenti, fatta eccezione per la 
speranza più volte espressa che la 

soluzione si trovasse nella ben nota massima: “Elimina 
l'impossibile; qualunque cosa rimanga, non importa quanto 
improbabile sia, deve essere la verità.” 

Io avevo già formulato la mia ora celebre contromassima: “Elimina 
l'impossibile; poi, se non rimane nulla, parte dell‘impossibile 
dev'essere possibile.” Fu così che le nostre massime e noi stessi ci 
trovammo a fronteggiarci, separati solo dall’uniforme logora e 
antiquata che giaceva sul pavimento, completa in ogni particolare, 
dalla passamaneria dorata sulle spalline, all’arto di legno posato sotto 
la gamba sinistra dei pantaloni tagliata al ginocchio. 

— Immagino, Horace — osservò mio cugino, emettendo sbuffi di 
fumo dalla sua pipa di argilla annerita — che questa sia una di quelle 
faccende che tu giudichi rientrare nel tuo campo d’azione. 

— Ovviamente non è di tua competenza — replicai io. — C'è 
qualcosa in questa sparizione che va oltre... 

— Oltre la scarsa fantasia di un detective professionista? Horace, tu 
sei un uomo dai talenti quanto meno singolari. 

Sorrisi. Mio cugino, come il mio prozio Etienne usava dire del 
generale Massena, era noto per l’esattezza delle informazioni in suo 
possesso. 

— Ammetterò — aggiunse — dato che il mio Boswell non può 
sentirci, che occasionalmente ti sei imbattuto in soluzioni, almeno 

a tuo avviso attendibili, in alcuni casi in cui io ho fallito. Vedi 
qualche nesso tra il capitano Clutsam, Frederick Paynter, Moishe 
Lipkowitz e il vescovo di Cloisterham? 

— Non ne vedo. — Era sempre prudente dare a mio cugino la 
risposta che si aspettava. 

— Io invece sì! Eppure non sono più vicino alla soluzione di... 

Con la pipa serrata tra i denti, cominciò ad aggirarsi per la stanza, 


come se l’attività fisica potesse in qualche modo migliorare il 
deplorevole stato dei suoi nervi. Alla fine venne a piazzarsi davanti a 
me e guardandomi dritto negli occhi disse: — Molto bene. Te lo dirò. 
Ciò che appare assurdo secondo gli schemi di pensiero della mente 
raziocinante potrà forse servirti come fondamenta per nuove strutture 
dell’irrazionalità. 

“Ho scandagliato a fondo le esistenze di questi uomini. So che cosa 
mangiavano abitualmente a colazione, come trascorrevano la 
domenica e chi tra loro preferiva la cocaina al tabacco. Tra loro esiste 
un solo elemento comune: tutti avevano acquistato di recente una 
registrazione del Pater Noster di Pergolesi interpretato da... Carina. E 
i dischi sono svaniti, così come sono svaniti gli uomini nudi.” 

Gli indirizzai un sorriso affabile. L’affetto familiare deve temperare 
la poco signorile emozione del trionfo. Ancora sorridendo, lo lasciai in 
compagnia dell’uniforme e della gamba di legno e mi recai nel più 
vicino negozio di grammofoni. 

Ormai la soluzione mi appariva ovvia. Avevo notato che il 
grammofono del capitano Clutsam era del tipo a puntina di zaffiro, 
progettato cioè per i dischi cosiddetti ondulati, ovvero le registrazioni 
verticali realizzate da Pathé e da altre case discografiche in 
contrapposizione a quelle della Columbia e della Gramophone-and- 
Typewriter. E mi ero ricordato che all’epoca molti dischi ondulati 
erano ideati (come credo accada adesso per certi adattamenti 
radiofonici) per iniziare dall’interno, cosicché la puntina cominciava a 
scorrere vicino all’etichetta e si spostava esternamente fino al bordo 
del disco. A un ascoltatore distratto potrebbe facilmente capitare di 
cominciare a suonare un disco di questo genere seguendo il sistema 
più diffuso. Quasi sempre, il risultato sarebbe un  farfuglio 
inintelligibile, ma in questo particolare caso... 

Non ebbi difficoltà a trovare il disco di Carina. Dopodiché mi 
affrettai nella mia casa di Kensington dove, nella stanza sopra il 
dispensario, tenevo un grammofono compatibile sia con le 
registrazioni laterali sia verticali. Misi il disco sul piatto. Sì, l'etichetta 
INIZIO DALL'INTERNO c’era, ma con quanta facilità avrebbe potuto 
passare inosservata! Io trascurai deliberatamente l’avviso. Accesi il 
grammofono e abbassai la puntina... 

Ascoltate al contrario, le cadenze della coloratura sono davvero 


strane. La musica ovviamente cominciò dalla stupefacente nota finale 
che poco fa ha tanto scoraggiato la signorina Borigian, a cui seguirono 
le affascinanti fioriture che rendono tanto verosimile l’accusa di avere 
magicamente manipolato il tempo lanciata a Carina dalla costumista. 
Ma ascoltate al contrario sembravano piuttosto di qualche pianeta 
ignoto, fioriture coerenti a se stesse e che seguivano una logica a noi 
sconosciuta, dando vita a una bellezza che solo la nostra ignoranza ci 
impediva di adorare. 

E a queste fioriture corrispondevano parole; per un caso quasi 
unico fra i soprani, la dizione di Carina era di una chiarezza diabolica. 
All’inizio le parole erano semplicemente nema... nema... nema... 

Fu proprio mentre la voce ripeteva l’Amen a rovescio che io mi 
estraniai, letteralmente, da me stesso. 

Ero in piedi, nudo e infreddolito nella serata londinese, vicino a 
un’ordinata composizione di indumenti che parodiava il corpo del 
dottor Horace Verner. 

Quel lampo di lucidità durò solo un istante, poi la voce pronunciò 
parole ben più significative: olam a son arebil des men... 

Era il Padre Nostro, che Carina stava cantando. È risaputo che in 
negromanzia non c'è incantesimo più potente di quella preghiera 
(soprattutto se in latino) recitata al contrario. Come ultima 
espressione della sua malvagità, Carina si era lasciata dietro questa 
registrazione, sapendo che prima o poi uno degli acquirenti l’avrebbe 
inavvertitamente suonata al contrario e che allora l'incantesimo 
avrebbe agito in tutta la sua pienezza. E così era stato. 

Ero nello spazio... uno spazio popolato di tenebre infinite e calore 
umido. La musica era svanita chissà dove. Ero solo in questo spazio e 
lo spazio era vivo e nella sua esistenza umida calda scura risucchiava 
da me tutto ciò che costituiva la mia essenza. E poi ci fu una voce con 
me in quello spazio, una voce che gridava Ima-am ima-am... e a 
dispetto dell’ansito urgente e lamentoso di quella voce, lo riconobbi 
come la voce di Carina. 

Ero giovane allora. La fine del vescovo deve essere stata rapida e 
misericordiosa. Ma perfino io, giovane e forte, sapevo che quello 
spazio desiderava la linfa vitale della mia esistenza, che la vita mi 
sarebbe stata risucchiata dal corpo così come il mio corpo era stato 
risucchiato dal suo involucro. E allora pregai. 


All'epoca non ero particolarmente religioso. Ma conoscevo le 
parole con cui la Chiesa ci ha insegnato a compiacere Dio e pregai con 
tutto il fervore della mia anima per essere liberato da quel terribile 
stato di Morte in Vita. 

Poi fui di nuovo accanto ai miei vestiti. Guardai il piatto del 
grammofono e il disco non c’era. Ancora nudo, scesi nel dispensario, 
mi preparai un sedativo e solo allora mi azzardai a rivestirmi. Infine 
uscii e tornai nel negozio di grammofoni. Lì comprai tutte le copie di 
quel diabolico Pater Noster e le fracassai davanti agli occhi attoniti del 
proprietario. 

Sebbene non potessi permettermelo, nonostante la mia relativa 
agiatezza, trascorsi le settimane successive a setacciare Londra in 
cerca di copie di quella registrazione. Una e una soltanto, ne conservai; 
l'hai appena ascoltata. Avevo sperato che non ne esistessero più... 

— ... ma evidentemente — concluse il dottor Verner — il tuo signor 
Stambaugh è riuscito a trovarne una, che Dio accolga la sua anima... e 
il suo corpo. 

Trangugiai il mio secondo Drambuie e dissi: — Sono un grande 
ammiratore di suo cugino. — Gli occhi azzurri del dottor Verner mi 
guardarono con aria cortesemente interrogativa. — Trovi la soluzione 
che sembrerà attendibile a lei. 

— Il Rasoio di Occam, caro ragazzo — mormorò il dottor Verner, 
accarezzandosi le guance lisce. — La soluzione da me proposta spiega 
tutti i fattori integranti del problema. 

— Ma non è vero! — obiettai improvvisamente. — Una volta tanto 
l'ho colta in fallo. C'è un “fattore integrante” che è stato 
completamente omesso. 

— E sarebbe...? — tubò il dottor Verner. 

— È impossibile che lei sia il primo uomo ad avere pensato di 
pregare trovandosi in quello... in quello spazio. Certo il vescovo deve 
averlo fatto. 

Per un istante il dottor Horace Verner rimase in silenzio. Poi mi 
inchiodò con quella sua tipica strizzatina d’occhi caro-ragazzo-come- 
sei-idiota! — Ma solo io — riprese poi tranquillamente — ho capito che 
in quello... in quello spazio qualunque suono, come lo stesso Padre 
Nostro, era invertito. La voce non gridava forse imama ima-am? E che 
cos'altro significa se non amami pronunciato al contrario? Solo la mia 


preghiera è stata efficace, perché solo io ho avuto la previdenza di 
pregare recitando ogni parola al contrario! 

Telefonai ad Abrahams per comunicargli che avevo avuto un’idea; 
non si poteva effettuare un controllo nell’appartamento di 
Stambaugh? 

— Certo — rispose lui. — Anche a me è venuta un'idea. Vediamoci lì 
tra mezz'ora. 

Abrahams non era sul pianerottolo quando arrivai, ma il sigillo 
della polizia era stato rotto e la porta era socchiusa. Entrai e mi fermai 
di colpo. 

Per un momento pensai che quelli sparpagliati sul pavimento 
fossero ancora gli abiti di Stambaugh, ma come non riconoscere la 
grigia e ordinata tenuta borghese di Abrahams... senza Abrahams 
dentro? 

Credo di avere detto qualcosa a proposito dell’orrore. Fui quasi sul 
punto di svenire quando, in piedi davanti al vestito vuoto, alzai gli 
occhi verso la porta che si apriva nella parete di fronte e vidi l'ispettore 
Abrahams. 

Indossava una vestaglia di Stambaugh che gli stava troppo corta. 
Attonito, fissai la sua figura grottesca e poi la parodia di uomo che gli 
penzolava dalla mano. — Spiacente, Lamb — sogghignò. — Non ho 
saputo resistere a un bell’effetto teatrale. Forza, da’ un’occhiata 
all'uomo vuoto sul pavimento. 

Guardai. Gli abiti erano disposti con lo stesso effetto realistico, 
quasi che il corpo fosse stato risucchiato via, di cui noi avevamo già 
deciso l'impossibilità. 

— Vedi — riprese Abrahams — mi sono ricordato 
dell’aspirapolvere. E della sfilata dei Commercianti del Centro. 

La mattina dopo, sul presto, ero di nuovo allo studio. Dei membri 
del Verner Variety c’era solo Slavko e l’ambiente era così relativamente 
tranquillo che il dottor Verner fissava il manoscritto di Anatomia 
senza aggiungervi una parola. 

— Mi ascolti — dissi. — In primo luogo, il grammofono di 

Stambaugh non è progettato per i dischi ondulati. 

— Ma è possibile suonarli anche su un normale giradischi — replicò 
tranquillo il dottor Verner. — L’effetto è bizzarro... debole e con una 
strana sovrapposizione echeggiante che forse rafforza ulteriormente il 


potere dell’incantesimo. 

— E ho dato un’occhiata al suo catalogo — ripresi. — Non aveva 
nessuna incisione del Pater Noster di Pergolesi. 

Gli occhi azzurrissimi del dottor Verner si dilatarono. — Ma è 
chiaro che la scheda corrispondente all’incisione sarebbe scomparsa 
con il disco — protestò. — La magia tiene conto del progresso. 

— Un minuto! — proruppi. — Ehi, ci sono! A questo Abrahams non 
aveva pensato. Una volta tanto, il caso l'ho risolto i0. 

— Sì, caro ragazzo? — disse con gentilezza il dottor Verner. 

— Senta: non si può suonare al contrario un disco con inizio 
all’interno. Visualizzate i solchi a spirale. Se si posa la puntina 
sull'ultimo solco esterno, si incanterebbe, proprio come accadrebbe 
posandola sull’ultimo solco interno di un disco normale. Per farlo 
suonare all'indietro è necessario ricorrere a qualche congegno che 
permetta anche al piatto di ruotare all’indietro. 

— Ma io ce l'ho — replicò calmo il dottor Verner. — Si possono 
effettuare esperimenti sonori straordinariamente interessanti. Senza 
dubbio ne aveva uno anche il signor Stambaugh. Non gli sarebbe stato 
difficile accenderlo per sbaglio; stava bevendo... Dimmi, il piatto 
rotante che hai visto... girava in senso orario o antiorario? 

Ci pensai su, e che io sia dannato se lo sapevo. In senso orario, 
pensavo; ma se avessi dovuto giurarlo... Chiesi invece: — Dunque 
anche il capitano Clutsan e il vescovo di Cloisterham avevano 
particolari dispositivi che permettevano la rotazione in senso 
antiorario? 

— Ma certo. E c'è un altro motivo per cui un collezionista serio 
com'era il signor Stambaugh doveva possederne uno. Vedi, i dischi 
della Fonogrammia, una casa discografica piccola e poco nota, ma che 
si gloria di avere in esclusiva le incisioni di molti grandi artisti, erano 
progettati per essere suonati in questo modo. 

Fissai i suoi occhi azzurri e limpidi. Proprio non sapevo se i dischi 
della Fonogrammia da suonare in senso antiorario fossero l'ambito 
obiettivo di ogni collezionista o una leggenda nata in quel momento. 

— Inoltre — insistetti comunque — Abrahams mi ha dimostrato 
quello che è realmente successo. È stato l’aspirapolvere a farglielo 
capire. Stambaugh aveva comperato un pallone della forma e delle 
dimensioni di un uomo, il fratello minore di quei mostruosi aggeggi 


che si usano nelle sfilate. L'ha gonfiato e rivestito con i suoi abiti. Poi 
l’ha sgonfiato, in modo da lasciargli gli abiti in perfetto ordine, ma con 
nulla dentro se non un pezzetto raggrinzito di gomma che ha tolto 
semplicemente sbottonando la camicia. Abrahams ha rintracciato 
l’unica ditta di San Francisco produttrice di palloni del genere e un 
commesso ha riconosciuto in Stambaugh uno dei loro clienti. Allora 
Abrahams ne ha acquistato uno e ha ripetuto il trucco a mio beneficio. 

Il dottor Verner si accigliò. — E l’aspirapolvere? 

— Per gonfiare palloni molto grossi lo si usa al contrario, e per 
sgonfiarli nel modo solito; infatti, se si lascia semplicemente che l’aria 
esca, woosh, spesso finiscono col rompersi. 

— E il commesso ha identificato Stambaugh con sicurezza? 

Mi mossi un po’ a disagio sotto i suoi occhi penetranti. — Be”, lo sa 
anche lei, i riconoscimenti da fotografia... 

— Già, lo so. — Una pausa deliberata, poi: — E il grammofono? 
Perché il piatto girava ancora? 

— Un caso, immagino. Stambaugh deve avere urtato l’interruttore. 

— Che sporgeva dal mobiletto al punto da poter essere azionato 
involontariamente? 

Mi raffigurai mentalmente il giradischi. Visualizzai l'interruttore e 
la sua esatta collocazione. — 

Be’, no — riconobbi. — Non proprio... 

Il dottor Verner mi sorrise con fare tollerante. — E perché mai 
Stambaugh avrebbe dovuto mettere in piedi un piano così elaborato? 

— Troppi parenti maschi alle calcagna. Ha ideato questa scomparsa 
così misteriosa in modo che nessuno si soffermasse a riflettere sul 
semplice fatto che era riuscito a farla franca. Abrahams ha già 
provveduto a diramare un allarme generale; lo prenderanno nel giro di 
pochi giorni. 

Il dottor Verner sospirò. Le sue mani guizzarono nell’aria con un 
gesto che suggeriva una pazienza rassegnata e infinita. Andò 
all’armadietto dei dischi, ne prese uno, lo posò sul piatto e regolò 
alcuni comandi. 

— Vieni, Slavko — esclamò poi. — Dato che il signor Lamb 
preferisce i palloni di gomma alla verità, noi gli accorderemo un 
segnalato privilegio. Ci ritiriamo nell’altra stanza lasciandolo solo con 
l'incisione di Carina. Certo il suo presuntuoso materialismo lo 


spingerà a verificare che cosa accade suonandolo al contrario. 

Slavko smise di martellare per bofonchiare: — Uh? 

— Vieni, Slavko, ma prima rivolgi un cortese addio al signor Lamb. 
È probabile che tu non lo riveda più. — Sulla soglia, il dottor Verner 
indugiò a guardarmi con quella che mi parve genuina preoccupazione. 
— Caro ragazzo 

— mormorò poi — non scordare la questione delle parole recitate al 
contrario... 

Poi sparì e così (senza alcun cortese addio a parte un grugnito) fece 
Slavko. Ero solo con Carina, e con l'opportunità di smontare una volta 
per tutte l’incredibile versione del dottor Verner. 

Una versione che non aveva preteso in alcun modo di spiegare la 
presenza dell’aspirapolvere. 

E la teoria dell’ispettore Abrahams non aveva neppure tentato di 
giustificare il piatto ancora in movimento. 

Misi in funzione il grammofono di Verner. Con cura abbassai il 
braccio e lasciai che la puntina stranamente arrotondata si posasse sul 
primo solco a partire dal bordo esterno. 

Riascoltai quella stupefacente nota nell’ottava alta. La dizione di 
Carina era così impeccabile che, a dispetto dell’estensione di voce, 
identificai con chiarezza la sillaba pronunciata. Nem, l’inizio di amen 
al rovescio. 

Poi ci fu una specie di gemito e il piatto rallentò bruscamente, 
passando da settantotto a zero giri al minuto. Lanciai un’occhiata 
all’interruttore, ancora in posizione di acceso. Mi volsi e vidi il dottor 
Verner che incombeva su di me; dalla sua mano penzolava una spina 
elettrica. 

— No — mormorò quieto... e c'erano nella sua voce una dignità e un 
potere mai trapelati dai suoi ululati più energici. — No, caro Lamb, hai 
moglie e due figli. Non hai alcun diritto di giocare con le loro vite 
soltanto per alleviare il risentimento di un vecchio davanti allo 
scetticismo. 

Rapido sollevò il braccio, tolse il disco dal piatto, lo infilò nella 
busta e lo rimise al suo posto. Le sue mani agili, per nulla inglesi, 
tremavano un po. 

— Quando l'ispettore Abrahams avrà rintracciato il signor 
Stambaugh — riprese in tono fermo — ascolterete questa incisione al 


contrario. Ma non prima di allora. 
E si dà il caso che Stambaugh non sia ancora saltato fuori. 
Titolo originale: The Anomaly of the Empty Man 
Traduzione di M.B. Piccioli 


IL PRIMO 


— Fu un coraggioso — scrisse Dean Swift — colui che per primo 
assaggiò un’ostrica. E, devo aggiungere, fu un uomo a cui la società 
deve molto, se non che un tale debito è da ritenersi cancellato 
dall’attimo di rapimento che lui fu il primo a provare. 

E innumerevoli altre figure epiche ci furono, pari alla sua, pionieri 
le cui imprese sono, come minimo, paragonabili alla scoperta del 
fuoco, e che sono indubbiamente superiori all'invenzione della ruota e 
dell’arco. 

Nessuna di quelle conquiste dell'umanità però (a parte 
probabilmente quella dell’ostrica) avrebbe, oggi, sapore per noi, se non 
ci fosse stato nella storia dei primordi dell'umanità un altro grande 
momento, anche più sensazionale. 

E questa è la storia di Sko. 

Sko, accovacciato all'ingresso della caverna, fissava la pentola del 
montone. C'era voluta tutta una giornata di caccia per mettere le mani 
su quel montone. Aveva dedicato il giorno dopo a cuocerlo, mentre la 
sua donna teneva in ordine la caverna, badava ai bambini e nutriva il 
più piccolo con l'alimento che sgorgava dal suo petto, che non aveva 
bisogno di caccia. 

Adesso l’intera famiglia era seduta in fondo alla caverna, a 
lamentarsi, con le pance che borbottavano per la fame, per il disgusto 
del cibo, e per la paura della morte che viene se non si mangia, 

e lui solo mangiava il montone. 

La carne era filacciosa, insipida, stantia. Lui aveva le sue buone 
ragioni per mangiare, ma non se la sentiva di criticare i suoi. In quei 
sette mesi non si era mangiato altro che montone. Gli uccelli erano 
spariti. Negli anni passati i volatili ritornavano, ma quell’anno, 
sarebbero riapparsi? Tra breve, anche i pesci avrebbero dovuto risalire 
il fiume, ma chi sapeva se l’anno in corso sarebbe stato identico a 
quello passato? 


E chi aveva mangiato cinghiali e conigli morti, s'era riempito di 
strani vermi. L'Uomo del Sole aveva detto che si commetteva peccato 
contro il Sole a mangiare cinghiali e conigli, e certo doveva essere vero, 
perché i trasgressori morivano, tutti. 

Dunque o mangiare montone, o fare la fame, o montone o morte. 
Sko, rimasticando il suo insipido boccone, rifletteva. Lui si sforzava di 
mangiare quella carne, ma la sua donna, i bambini, gli altri... Ormai si 
contavano le costole negli adulti, e i bambini avevano gli occhi grossi e 
sporgenti, e il pancino gonfio, come una pietra tonda e liscia. I vecchi 
non raggiungevano più l’età di un tempo e anche i giovani salivano al 
Sole, senza esserci stati mandati da ferite causate da uomini o da fiere. 
Il cibo-che-non-ha-bisogno-di-caccia diventava sempre meno 
abbondante, e ormai Sko riusciva a vincere anche quelli che un tempo, 
nella lotta, erano più forti di lui. 

La Tribù era con lui perché lui riusciva ancora a mangiare, e 
appunto perché la Tribù era con lui, lui si sforzava di mangiare. Gli 
pareva che il Sole stesso gli chiedesse di trovare un modo perché la 
Tribù potesse riprendere a nutrirsi, e tornare così alla vita. 

Sko, adesso, si sentiva lo stomaco sazio, ma la sua bocca non lo era. 
C'era stato un tempo in cui lui si sentiva lo stomaco vuoto e la bocca 
fin troppo sazia. Sko si sforzò di farsi tornare in mente quel tempo. 

E in quell’istante, mentre girava la lingua in bocca per ritrovare la 
sensazione dimenticata, ricordò, di colpo. 

Era la Grande Estate, quando le acque del fiume erano basse, le 
sorgenti asciutte, e gli uomini si dirigevano verso la nascita e la morte 
del Sole a trovare l’acqua. Lui era tra quelli che avevano trovato 
l’acqua, ma s’era spinto troppo lontano. Aveva ormai mangiato tutta la 
carne secca di cinghiale che s’era portato dietro (perché allora non era 
peccato mangiarla) e aveva consumato tutte le frecce, ma non era 
ancora arrivato a casa, e aveva bisogno di mangiare. Perciò s'era messo 
a mangiare quella roba che cresce nella terra e di cui si cibano gli 
animali, e ne aveva trovata anche di buona. Un giorno aveva estratto 
dalla terra un bulbo, diviso in tante piccole sezioni, e ognuno di quegli 
spicchi gli aveva riempito la bocca d’un sapore così intenso che Sko 
aveva bevuto quasi tutta l’acqua che s'era portato dietro per 
dimostrare ai compagni di averla trovata. Solo a pensarci, adesso, 
risentiva quel gusto in bocca. Era un gusto buono. 


Sko si mise a scavare nel suo angolo della caverna, e ritrovò il resto 
del bulbo che aveva portato con sé dai lontani paesi che aveva visitato. 
Prese uno degli spicchi di un colore bianco giallognolo, gli tolse la pelle 
più scura e più resistente e l’annusò. Solo a sentire l’odore, la bocca 
provò una sensazione di sazietà. Sko soffiò sulle braci, e quando il 
fuoco divampò e la pentola si mise a bollire, lasciò cadere lo spicchio 
pelato sul montone. Se la carne sazia lo stomaco ma non la bocca, e il 
bulbo viceversa sazia la bocca ma non lo stomaco, chissà che messi 
assieme... 

Sko invocò il Sole perché il suo desiderio si avverasse, per il bene 
della Tribù. Poi lasciò bollire la pentola e per qualche istante non 
pensò a niente. Alla fine si alzò, pescò dalla marmitta un pezzo di 
carne, e si mise a masticarlo. Si sentì subito la bocca più sazia, e a un 
tratto gli venne un’altra idea. 

Partì di buon passo verso lo spiazzo dove stavano le pecore e gli 
altri animali della tribù, e ritornò con una specie di incrostazione 
bianca e cristallina. La lasciò cadere nella pentola, rimescolò 
servendosi di un bastone, e stette a guardare, finché il cristallo bianco 
non si fu sciolto completamente. Allora addentò un altro boccone. 

Adesso sì che si sentiva la bocca sazia. Lanciò a gran voce il 
richiamo che significava «mangiare». Uscì per prima la sua donna. 
Appena vide la solita pentola col montone si voltò per andarsene, ma 
lui la tenne ferma, le aprì la bocca e le cacciò dentro un pezzo della 
nuova carne. Lei lo guardò a lungo, in silenzio. Poi le sue mascelle si 
misero a lavorare freneticamente e solo quando non rimase più niente 
da masticare, lei a sua volta lanciò il richiamo ai suoi bambini. 

Ci sono altri spiazzi da sfruttare, pensava Sko, e possiamo mandare 
gli uomini a raccogliere altri bulbi, laggiù dove crescono. La Tribù così 
potrà ricominciare a mangiare... La pentola ormai era vuota, e Sko 
Fyay e la sua famigliola se ne stavano seduti intorno, a leccarsi le dita. 

Fame, sale e aglio si erano combinati assieme per dare all'umanità 
il primo chef. 
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BALAAM 


— Che cosè un “uomo”? — domandò il rabbino Chaim Acosta, 
volgendo le spalle alla finestra e al suo paesaggio di sabbia e di infinito 
tedio rosa. — Tu e io, Mule, ciascuno a suo modo, operiamo per la 
salvezza dell’uomo, o come diresti tu, per la fratellanza tra gli uomini 
in quanto figli di un unico padre, Dio. Molto bene, allora, vediamo di 
essere più chiari: chi, o più esattamente che cosa ci interessa salvare? 

Padre Aloysius Malloy si agitò un po’ a disagio e chiuse con 
riluttanza l’Annuario del football americano che, sfidando tutti i 
regolamenti sul peso dei bagagli personali, era stato portato 
clandestinamente a bordo dell’ultimo razzo da uno dei suoi 
comunicandi. 

Chaim mi piace davvero, pensò, non puramente (o è proprio questa 
la parola giusta) per amore fraterno, e neppure a causa della 
gratitudine che gli devo, ma perché lo apprezzo come individuo; e lo 
rispetto. È un uomo brillante, troppo brillante per assumersi un 
incarico monotono come questo. Ma scatena sempre discussioni che 
assomigliano troppo a quello che uno dei miei docenti gesuiti definiva 
“dispute”. 

— Che cos'hai detto, Chaim? — domandò. 

I neri occhi sefarditi del rabbino scintillarono. — Sai benissimo 
quello che ho detto, Mule; stai solo tirandola per le lunghe. Ti prego di 
assecondarmi. Qui, i nostri doveri religiosi non sono impegnativi come 
vorremmo, e dato che non vuoi giocare a scacchi... 

— ...E tu — lo interruppe inaspettatamente padre Malloy — rifiuti 
di mostrare il minimo interesse per gli schemi delle partite di football. 

— Touché. Ma è forse colpa mia se, come israelita, non posso 
condividere la fissazione tipicamente americana che il football 
costituisca qualcosa di diverso dal rugby e dal soccer? Mentre gli 
scacchi... — Guardò con aria accusatoria il sacerdote. — Mule — disse 
poi — mi hai fatto divagare. 


— Ci ho provato. Come quella volta in cui l’intera formazione della 
California del Sud credeva che per una volta io avessi la palla e Leliwa 
si buttò in avanti per il touch-down della vittoria. 

— Che cos'è — ripeté Acosta — un uomo? È per definizione un 
membro della specie homo sapiens che abita il pianeta Sole III e le sue 
colonie? 

— La volta successiva che tentammo quell’azione — sospirò Malloy 
rassegnato — lo mancò di dieci metri buoni. 

I due uomini si incontrarono sulle sabbie di Marte. Fu un incontro 
inaspettato, un incontro di per sé privo di eventi, eppure costituì una 
svolta decisiva nella storia degli uomini e del loro universo. 

L'uomo proveniente dalla colonia base era uscito di pattuglia... una 
pattuglia imposta dal capitano più per motivi di disciplina e 
nell'interesse dell’attività per l’attività che per un'effettiva necessità di 
protezione in quel deserto disabitato. Proprio oltre il vicino pendio 
aveva visto qualcosa che avrebbe giurato essere la fiamma della 
frenata di un razzo in atterraggio... se non avesse saputo che il primo 
razzo non era atteso prima di un’altra settimana. Sei giorni e mezzo, 
per essere esatti, e per esserlo ancora di più, sei giorni, undici ore e 
ventitré minuti, tempo interplanetario di Greenwich. Ne conosceva 
con tanta precisione l’ora dell’arrivo perché lui, insieme con mezza 
guarnigione, padre Malloy e quegli strampalati di israeliti sarebbero 
stati sostituiti da un nuovo contingente, secondo l’ormai consueto 
sistema di rotazione. Quindi anche se assomigliava moltissimo a un 
razzo, non poteva esserlo; ma per la prima volta da quando era 
arrivato in quel buco dimenticato da Dio qualcosa stava comunque 
succedendo durante il suo turno di guardia, e lui pensò che tanto 
valeva dare un’occhiata e magari far sì che il suo nome comparisse in 
uno dei prossimi rapporti. 

Anche l’uomo dell’astronave conosceva il tedio del pianeta deserto. 
Dell’equipaggio, solo lui c'era già stato, e durante quel primo viaggio 
avevano raccolto campioni e installato basi di osservazione. Ma forse 
per questo il capitano lo ascoltava? Che diavolo, no; il capitano sapeva 
tutto del pianeta grazie all’analisi dei campioni e non aveva tempo di 
ascoltare chi c’era stato di persona. Così, tutto quello che la sua 
esperienza gli aveva fruttato era stato il privilegio di effettuare la prima 
ricognizione. Che bel risultato! Una rapida occhiata a qualche bilione 


di granelli di sabbia e poi di nuovo alla nave. Ma c’era quella specie di 
bagliore al di là del pendio. Non potevano essere luci; la loro era 
l'astronave guida e nessuna delle altre era ancora atterrata. Forse 
qualche forma di vita fosforescente di cui non avevano scoperto 
l’esistenza durante la prima esplorazione...? Chissà, magari ora il 
capitano avrebbe creduto che le analisi dei campioni non bastavano a 
rivelare tutto. 

I due uomini s’incontrarono sulla cresta del pendio. 

Un uomo vide l’orrore di un numero apparentemente infinito di 
arti, di un torso senza testa, di una creatura dalla pelle splendente 
talmente aliena che camminava nuda a dispetto della temperatura 
gelida e senza alcun equipaggiamento che supplisse alla totale 
mancanza di ossigeno. 

Un uomo vide l’orrore di quattro arti incredibilmente sottili, di un 
torace sormontato da un brutto grumo simile a un’escrescenza 
innaturale, di una creatura talmente aliena che si seppelliva sotto 
strati di pesanti indumenti a dispetto del clima temperato e non 
respirava l’aria tonificante. 

Ed entrambi gli uomini urlarono e corsero via. 

— C'è una dottrina interessante — disse il rabbino Acosta — 
propugnata da uno dei vostri scrittori, C. S. Lewis... 

— Era un episcopale — lo interruppe aspro padre Malloy. 

— Chiedo scusa. — Acosta si trattenne dal rilevare che 
anglocattolico sarebbe stata una definizione più precisa. — Ma mi 
risulta che molti della tua Chiesa abbiano trovato i suoi scritti, dal 
vostro punto di vista, dottrinalmente validi. L’autore ipotizza 
l’esistenza di quelli che lui definisce hnaus; si tratta di esseri 
intelligenti dotati di anima e che possono classificarsi comunque figli 
di Dio, qualunque sia la loro forma fisica o il pianeta d’origine. 

— Senti, Chaim — cominciò Malloy, sforzandosi di essere paziente. 
— Dottrina o no, il fatto è che non esistono esseri simili. Almeno, non 
in questo sistema solare. E se hai intenzione di buttarti 
sull’interstellare con me, preferisco di gran lunga dedicarmi ai 
microfumetti. 

— Un tempo i viaggi interplanetari esistevano solo in una certa 
letteratura. Ma naturalmente, se preferisci giocare a scacchi... 

— La mia specialità — riprese l’uomo un tempo noto ai cronisti 


sportivi come Mule Malloy — era l’intercettazione in corsa. Contro di 
te, avrei bisogno di qualcuno per cui correre all’intercettazione. 

— Prendiamo il sedicesimo salmo di Davide, che per te è il 
quindicesimo, avendo deciso, per motivi noti solo al tuo Dio e al mio, 
che il salmo nono e decimo sono un'unica cosa. C'è una frase che, se 
mi perdoni, citerò in latino; il tuo san Gerolamo è spesso più 
soddisfacente di tutti i traduttori inglesi. Benedicam Dominum, qui 
tribut mihi intellectum. 

— Benedetto sia il Signore, che mi istruisce — mormorò Malloy, 
ricorrendo alla traduzione di Knox. 

— Ma secondo san Gerolamo: Benedirò il Signore, che mi 
concede... Come rendere il termine intellectum? Non semplicemente 
con intelligenza, ma percezione, comprensione... Insomma, ciò che 
Amleto intende quando dice dell’uomo: Nell’intuizione, quanto simile 
a un dio! 

Le parole cambiano di significato. 

Pieno di inquietudine, un uomo fece rapporto al suo capitano. Il 
capitano prima imprecò, poi rise, quindi si fece raccontare tutto 
daccapo. Alla fine disse: — Tornerai con un intero drappello sul luogo 
in cui, forse, hai visto quell’affare. Se quanto dici è vero, quei 
fottutissimi mostri con gli occhi sporgenti malediranno il giorno in cui 
hanno posato il loro primo maledettissimo tentacolo su Marte. — 
L'uomo decise che non sarebbe servito a nulla tentare di spiegare che 
la cosa peggiore era che quell’essere non aveva gli occhi sporgenti; 
qualunque tipo di occhi in qualunque tipo di testa sarebbe almeno 
stato qualcosa. E che in realtà quelli non erano neppure veri 
tentacoli... 

Anche l’altro uomo, pieno di inquietudine, fece il suo rapporto. Il 
capitano prima rise e poi imprecò, imprecazioni intervallate da scelte 
osservazioni su certi individui sottosviluppati che credevano di sapere 
tutto di un pianeta solo perché ci erano già stati una volta. Alla fine 
disse: — Vediamo se una squadra di veri osservatori individuerà 
qualche traccia dei tuoi mostri mangiauova e senza arti; e se li 
troveranno, rimpiangeranno di essere usciti dall’uovo. — Non sarebbe 
servito a nulla, decise l’uomo, tentare di spiegare che non sarebbe poi 
stato orribile se quell’essere fosse stato realmente senza arti, come si 
vedeva nelle videocassette; ma che solo quattro membra... 


— Che cos'è un uomo? — tornò a ripetere il rabbino Acosta, e Mule 
Malloy si chiese perché la sua sinapsi inconscia non avesse già 
prodotto la risposta ovviamente corretta. 

— L'uomo — recitò — è una creatura composta da corpo e anima, 
fatta a immagine e somiglianza di Dio. 

— Da quell’eco di filastrocca infantile che vibra nelle tue parole, 
Mule, ritengo che questa sia una corretta risposta da catechismo. Ma 
certo il catechismo prevede anche alcune domande concernenti la 
suddetta somiglianza. È possibile che la somiglianza sia soprattutto in 
— con un gesto pieno di grazia e al tempo stesso di disprezzo si passò 
una mano sul corpo — in questo corpo? 

— Tale somiglianza con Dio risiede principalmente nell’anima. 

— Ah! — Di nuovo lo scintillio sefardita, più acuto che mai. 

Gli elementi centrali del testo seguivano gli schemi sinaptici 
indelebilmente fissati dalla scuola parrocchiale come la puntina segue 
i solchi di un vecchio disco. — Tutte le creature hanno qualche 
somiglianza con Dio poiché esistono. Piante e animali Glì 
assomigliano in quanto hanno vita... 

— Difficile negare un’enunciazione tanto profonda. 

— ..ma nessuna di queste creature è fatta a immagine e 
somiglianza di Dio. Piante e animali non hanno un'anima razionale, 
così come ce l’ha l’uomo, tramite la quale conoscere e amare Dio. 

— Come fanno tutti i buoni hnaus. Procedi. Non sono certo che i 
nostri studiosi abbiano mai espresso tanto correttamente questo 
concetto. Mule, sei impagabile! 

Malloy stesso si accorse di provare un po’ dell’eccitazione di 
Acosta. Conosceva quelle parole da sempre; Dio solo sapeva quante 
volte le aveva recitate. Ma non era sicuro di averle ascoltate sul serio 
prima d'ora. E per un momento si chiese se i suoi stessi insegnanti 
gesuiti, con tutte le loro profonde considerazioni sui multiformi aspetti 
della teologia, si fossero mai soffermati a riflettere suLL’ABc della loro 
fede. 

— In che cosa l’anima è simile a Dio? — Rivolse a se stesso la 
domanda successiva e rispose: — L'anima è simile a Dio perché è uno 
spirito dotato di capacità di comprensione e di libero arbitrio ed è 
destinata... 

— Reverendissimi signori! — La reverenza era solo nelle parole. Il 


tono del capitano Dietrich Fassbander non era molto diverso da quello 
che usava quando si rivolgeva a un soldato semplice e un po’ troppo 
impetuoso della Legione Marziana. 

— Salve, capitano — lo salutò Mule Malloy. Si sentiva mezzo 
sollevato e mezzo deluso, quasi fosse stato interrotto mentre scartava 
un regalo di cui aveva appena cominciato a intravedere i contorni. Il 
rabbino Acosta ebbe un sorriso ironico e non disse nulla. 

— Allora è così che passate il tempo? Niente indigeni marziani, e 
allora cercate di convertirvi l’un l’altro? 

Acosta accennò un gesto che avrebbe potuto essere un cortese 
segno d’apprezzamento per ciò che il capitano considerava 
evidentemente una battuta. — Le giornate su Marte sono così tediose 
che abbiamo finito per parlare di lavoro. La sua è un'interruzione 
gradita. Dato che cerea così raramente la nostra compagnia, immagino 
che abbia novità da riferirci. Forse, Dio lo volesse, il razzo con a bordo 
i nostri sostituti arriverà con una settimana di anticipo? 

— No, maledizione — grugnì fassbander. (Sembrava trovare una 
certa soddisfazione, aveva notato Malloy, nel non mitigare in alcun 
modo il suo linguaggio quando si trovava in presenza dei religiosi). — 
In questo caso avrei un distaccamento tedesco invece di voi israeliti e 
avrei un quadro chiaro della situazione. Immagino che politicamente 
sia alquanto opportuno che ogni stato dell’uw contribuisca alla 
rotazione con un proprio distaccamento; ma io preferirei di gran lunga 
che venisse raddoppiata la mia guarnigione regolare, o che si 
avvicendassero costantemente due distaccamenti tedeschi. Quella 
volta che ho avuto con me il fior fiore del Pakistan... Che diavolo, voi 
nuovi stati non avete avuto il tempo di sviluppare una tradizione 
militare! 

— Padre Malloy — chiese in tono gentile il rabbino — sai che cosa 
dice il sesto libro di quello che voi cattolici chiamate Vecchio 
Testamento? 

— Credevo che voi due foste stanchi di parlare di bottega — 
interloquì Fassbander. 

— Il rabbino Acosta si riferisce al Libro di Giosuè, capitano. E 
temo, Dio ci aiuti, che non sia mai esistito uno stato o una tribù senza 
una salda tradizione bellica. Perfino i vostri antenati prussiani devono 
avere imparato un trucchetto o due dalle campagne di Giosuè... o 


quanto a questo, dal Cattle Raid su Cooley, quando i segugi di Cullen 
sconfissero le armate della regina Maeve. E spesso ho anche pensato 
che ai vostri strateghi non farebbe male giocare una stagione o due 
come terzini. Sapevate che Eisenhover giocava a football, una volta 
addirittura contro Jim Thorpe? E... 

— Ma non credo — s’intromise Acosta — che lei sia venuto per 
parlare di lavoro, capitano. 

— Sì, invece — replicò aspro Fassbander, del tutto 
inaspettatamente. — Del mio lavoro e, maledizione, del vostro. Non 
avrei mai pensato di vedere il giorno in cui... — S'interruppe e cercò un 
altro approccio. — Voglio dire, si sa che un cappellano fa parte 
dell’esercito. E tecnicamente voi siete entrambi ufficiali dell’esercito, 
uno della legione marziana, l’altro dell’esercito israelita; ma è del tutto 
insolito chiedere a un religioso di... 

— Di lodare il Signore e distribuire le munizioni, come sostiene il 
folclore popolare? Esistono precedenti tra la mia gente, e anche fra 
quella di padre Malloy, sebbene al fondatore della sua Chiesa siano 
attribuite idee ben diverse. Che cosa c’è, capitano? Ma aspetti, credo di 
saperlo: siamo assediati da invasori alieni e Marte ha bisogno di tutti i 
suoi uomini abili per difendere le sue sacre sabbie. 


E’ così? 
— Be... che Dio maledica... — Il capitano Fassbander si fece 
paonazzo. —...Sì! — esplose. 


Era una situazione talmente sfruttata dalla 3V e dai microfumetti 
che il problema non era tanto spiegarla quanto farla apparire reale. La 
capacità di esposizione di Dietrich Fassbander non era eccezionale, ma 
la sua sincerità era di per sé evidente e persuasiva. 

— Non ci credevo neanch'io all’inizio — ammise. — Ma aveva 
ragione lui. La nostra pattuglia si è imbattuta in una pattuglia di... di 
loro. C'è stata una scaramuccia; abbiamo perso due uomini, ma siamo 
riusciti a uccidere una di quelle cose. Dispongono di armi piccole che 
utilizzano la propulsione esplosiva del metallo, come le nostre; Dio 
solo sa che cosa potrebbero avere a bordo di quell’astronave da 
opporre alle nostre testate-A. Ma dobbiamo essere pronti a batterci 
per Marte; ed ecco dove intervenite voi. 

I due religiosi lo guardarono in silenzio, Acosta con una vaga 
espressione di perplesso riserbo, Malloy come aspettandosi che il 


capitano cominciasse a tracciare il grafico della partita su una lavagna. 

— Specialmente lei, rabbino. I suoi ragazzi non mi preoccupano, 
padre. E in questo avvicendamento ci hanno assegnato un cappellano 
cattolico perché i soldati sono in buona parte polacchi e americani di 
origine irlandese. Non avranno difficoltà a combattere, da lei ci 
aspettiamo solo che, prima della battaglia, reciti una messa sul campo, 
e questo è più o meno tutto. Ah, quello scemo di Olszewski, il 
mitragliere di bordo, vuole assolutamente che lei benedica le testate; 
ritengo che non avrà difficoltà ad accontentarlo. 

— Ma per voi ebrei la situazione è diversa, Acosta. Loro non 
conoscono il significato di disciplina, almeno non quella che io 
definisco disciplina nella legione; e Marte per loro non ha l’importanza 
che riveste invece per un legionario. Inoltre molti di loro nutrono 
una... Che diavolo, immagino che non si possa dire superstizione, 
piuttosto una sorta di... be’, reverenza, soggezione, forse, nei vostri 
confronti, rabbino. Dicono che lei è in grado di operare miracoli. 

— È vero — rispose con semplicità Mule Malloy. — Mi ha salvato la 
vita. 

Gli sembrava ancora di percepire quello straordinario potere 
invisibile (un “campo di forza” l’aveva definito più tardi uno dei 
tecnici, mentre lui malediva i proiettili che avevano irrimediabilmente 
distrutto il congegno) che lo aveva inchiodato, completamente inerme 
in quell’angusto passaggio, troppo lontano dalla cupola per sperare 
che una pattuglia potesse soccorrerlo. Era la sua prima settimana su 
Marte e senza accorgersene si era allontanato troppo, godendo della 
leggerezza provocata dalla bassa gravità e meditando alternativamente 
sulla versatilità del Creatore dei pianeti e su quello storico giorno di 
tanto tempo prima in cui aveva tagliato fuori la più famosa delle linee 
difensive Tutte Americane per determinare il ribaltamento più 
sconvolgente mai verificatosi durante una Rose Bowl. Il touch-down di 
Sibiryakov si era guadagnato i titoli di testa; ma lui e Sibiryakov 
sapevano che cosa aveva reso possibile quel touch-down, e lui 
percepiva un delizioso calore interno... Era orgoglio smodato o 
semplice riconoscimento dei propri meriti? E poi era stato bloccato 
come nessuna linea difensiva era mai riuscita a fare e le ore passavano 
e nessuno su Marte sapeva dove fosse e quando la pattuglia era 
arrivata gli uomini gli avevano detto: — È stato il cappellano israelita a 


mandarci. — Più tardi Chaim Acosta, laconico per la prima e ultima 
volta, gli aveva detto semplicemente: — Sapevo che eri là. A volte mi 
succede. 

Ora Acosta si strinse nelle spalle e con la mano aggraziata accennò 
un gesto di riprovazione. — Sotto il profilo scientifico, capitano, sono 
persuaso di avere, in alcune occasioni, una certa capacità di percezione 
extrasensoriale e, presumibilmente, anche un tocco di alcune altre 
facoltà psi. I Rinisti di Tel Aviv sono molto interessati a me; ma troppo 
spesso le mie facoltà si rifiutano di palesarsi in laboratorio. Comunque 
“operatore di miracoli” è un termine troppo forte. Mi ricordi una volta 
o l’altra di raccontarle la storia del rabbino di Lwow, operatore di 
miracoli garantito. 

— Li chiami pure miracoli, li chiami percezioni extrasensoriali, lei 
ha un potere particolare, Acosta... 

— Non avrei dovuto menzionare Giosuè — sorrise il rabbino. — 
Non mi starà suggerendo di tentare un miracolo per assicurarci la 
vittoria, vero? 

— Al diavolo — sbuffò Fassbander. — Sono i suoi uomini. Si sono 
messi in testa che lei è un... un santo. Ora, voi ebrei non avete santi, 
giusto? 

— Ecco una questione semanticamente interessante — commentò 
con voce quieta Chaim Acosta. 

— Be’ un profeta. O come cavolo li chiamate voi. Dobbiamo fare 
degli uomini di quei vostri ragazzi. Iniettargli un po’ di grinta, 
mandarli a combattere convinti che vinceranno. 

— E vinceranno? — domandò Acosta. 

— Dio solo lo sa. Ma sicuro come l’oro no, se non ne saranno 
persuasi loro. Così, vede, dipende da lei. 

— Cioè? 

— Potrebbero tentare di attaccarci di sorpresa, ma personalmente 
non lo credo. Per come la vedo io, non sono meno stupiti e sconcertati 
di noi; e hanno bisogno di tempo per riflettere. Attaccheremo domani 
prima dell’alba; 

e per essere certi che voi israeliti partecipiate con il giusto spirito 
combattivo, lei li maledirà. 

— Maledire i miei uomini? 

— Potztousend Sapperment noch einmal! — L’inglese del capitano 


Fassbander era impeccabile, ma non all'altezza di una situazione come 
questa. — Maledire loro! Le... le cose, gli alieni, gli invasori, in 
qualunque maledettissimo urverdamnt modo lei voglia chiamarli! 

Avrebbe potuto ricorrere a un linguaggio ben più incisivo senza 
offendere per questo i due religiosi. Entrambi si erano 
improvvisamente resi conto che il capitano faceva sul serio. 

— Una maledizione formale, capitano? — chiese Chaim Acosta. — 
Anatema su di voi? Forse padre Malloy sarà così gentile da prestarmi 
campana, libro e candela. 

Mule Malloy sembrava a disagio. — Immagino che lei abbia letto di 
certe cose, capitano. Ma accadevano molto, molto tempo fa. 

— Non c'è nulla nella vostra religione che le vieti, vero, Acosta? 

— Cè un... precedente — ammise il rabbino a bassa voce. 

— In tal caso, questo è un ordine, un ordine del suo superiore. 
Lascio a lei l'aspetto procedurale. Sa certo meglio di me come fare. Se 
le serve qualcosa... Che genere di campana? 

— Temo che il mio fosse uno scherzo, capitano. 

— Bene, queste cose non scherzano per niente. E lei le maledirà 
domani mattina davanti ai suoi uomini. 


— Pregherò — disse il rabbino Chaim Acosta — per avere 
consiglio... — Ma il capitano se n’era già andato. Si rivolse allora al suo 
compagno. — Mule, pregherà anche lei per me? — Le sue mani, 


abitualmente sempre in movimento, penzolavano inerti lungo i 
fianchi. 

Mule Malloy annuì. Cercò a tentoni il rosario mentre Acosta 
lasciava in silenzio la stanza. 

Ora divertitevi a ipotizzare un tempo in cui due ridottissimi gruppi 
di uomini, una guarnigione d’avamposto semidimenticata e una 
minuscola flottiglia in ricognizione, trascorrono la notte a prepararsi 
per l'ignoto, a prepararsi per un domani che determinerà, forse, i 
secoli a venire di una galassia. 

Due uomini stanno inserendo nel computer problemi di telemetria 
sperimentali. 

— Quel fottuto di Fassbander — dice uno. — L'ho sentito mentre 
parlava con il nostro comandante. «Lei e i vostri uomini non avete mai 
capito il significato della disciplina...!» 

— Prussiani — grugnisce l’altro. Ha una faccia da irlandese e 


l'accento americano. — Credono di possedere la Terra. Quando 
l’avremo fatta finita qui, scarichiamo tutti i prussiani nel Texas e 
vediamo come se la sbrigano. Allora ribattezzeremo quello stato 
Kilkenny. 

— Come sei arrivato a quell’ultimo dato?... Controlla. La “disciplina 
di Fassbander” va bene per i tempi di pace... tutti belli in ordine e 
puliti per avere un aspetto carino in mezzo a questo nulla di sabbia 
rosa. Ma a che pro? I bis-bisnonni di Fassbander hanno perso due 
guerre mondiali mentre i miei creavano una nuova nazione dal niente. 
Chiedi un po’ agli arabi se abbiamo una disciplina. Chiedi agli inglesi... 

— Ah, gli inglesi. Il mio bis-bisnonno era nell’IRA... 

Due uomini stanno coordinando gli elettrodi del lanciatore di onde. 

— Fra già abbastanza brutto venire spediti qui in mezzo al nulla, 
ma avere un nanguriano mangiauova per comandante... 

— E un esploratore tryldianiano a fare il primo rapporto. Che cosa 
dice la tua lettura...? Controlla. 

— Un tryldianiano per dire una bugia e un nanguriano per 
trasformarla in verità — recita il primo. 

— Ora, fratelli — dice l’uomo che sta regolando il micrononio sui 
teleobiettivi — il Buon Signore ci assicura che questi mostri sono veri. 
Dobbiamo congiungerci nell’amore reciproco, compresi tryldianiani e 
nanguriani, e spazzarli via. Il Buon Signore ci ha promesso la sua 
benedizione prima della battaglia... 

— Il Buon Signore — sbotta il primo — può mangiarsi l’uovo da cui 
è sbucato. 

— Il rabbino — dice un uomo intento a verificare gli elmetti a 
ossigeno — può prendersi la sua benedizione e ficcarla nel culo a 
Fassbander. Io non sono un ebreo nel senso che intende lui. Sono un 
ateo razionale e assennato che casualmente è nato in Israele. 

— E io — aggiunge il suo compagno — sono un cattolico romano 
che crede nel Dio dei suoi padri, e di conseguenza è leale verso il Suo 
stato d'Israele. Chi è un ebreo per negare il Dio di Mosè? Continuare a 
definirlo ebreo significa pensarla come Fassbander. 

— Loro hanno un vantaggio su di noi — riprende il primo. — Loro 
qui possono respirare. Questi elmetti hanno un’autonomia di tre ore. 
Che cosa faremo dopo? Ci affideremo alla benedizione del rabbino? 

— Ho detto il Dio dei miei padri, eppure il mio bis-bisnonno la 


pensava come te e combatteva per la rinascita di Israele. È stato suo 
figlio che, come molti altri, ha capito di dover tornare a Gerusalemme 
in spirito e in corpo. 

— Certo, abbiamo avuto il Gran Revival della religione ortodossa. E 
che cosa ci ha portato? Soldati che confidano più nella benedizione di 
un rabbino che negli ordini di un comandante. 

— Molti uomini sono morti a causa di un ordine. Quanti a causa di 
una benedizione? 

— Temo che pochi muoiano bene tra coloro che muoiono in 
battaglia... — legge l’uomo dalla grande epopea di Valkram 
sull’assedio di Tolnishri. 

— ...Poiché come (l’uomo sta leggendo della vigilia della battaglia di 
Agincourt sul suo Shakespeare in versione micro) possono 
caritatevolmente decidere di qualcosa quando la — loro 
argomentazione è il sangue? 

— ...E se costoro non muoiono bene (così scriveva Valkram) con 
quanto dolore si deve della loro brutta morte incolpare il Buon 
Signore che li benedice in battaglia... 

— E perché no? — Con un cenno delle lunghe dita, Chaim Acosta 
accantonò la domanda. 

Il bleep (neppure lo stesso Acosta era così linguisticamente formale 
da definirla una jeep utilitaria) avanzava sobbalzando sulla sabbia in 
direzione del pendio da cui era visibile l'astronave degli invasori. Mule 
Malloy manovrava il volante con tranquilla efficienza e non parlava. 

— Ho pregato per avere consiglio stanotte — asserì il rabbino in 
tono quasi di difesa. — Per un po’ mi hanno assillato certi... certi strani 
pensieri, ma questa mattina non sembrano avere più molto senso. 
Dopotutto, sono un ufficiale dell’esercito e ho certi obblighi nei 
confronti dei miei superiori e dei miei uomini. E quando sono 
diventato un rabbino, un insegnante, sono stato specificamente 
ordinato per decidere su questioni di legge e di rituale. Questo caso 
rientra certamente nelle mie competenze. 

L’automezzo si fermò di colpo. 

— Che cosa succede, Mule? 

— Niente... volevo riposare gli occhi per un minuto... Perché sei 
diventato un religioso, Chaim? 

— E tu? Chi di noi è in grado di comprendere tutti i molteplici 


fattori di eredità e di ambiente che ci spingono a fare una simile 
scelta? Oppure, se preferisci, che fanno sì che ci sentiamo chiamati? 
Vent'anni fa mi sembrava l’unica strada che potessi prendere; ora... è 
meglio che ci muoviamo, Mule. 

Il bleep si rimise in cammino. 

— Una maledizione ha qualcosa di talmente melodrammatico e 
medievale; ma nella sostanza è forse diversa dalle preghiere per la 
vittoria che i cappellani recitano regolarmente? E come, immagino, fai 
anche tu nelle messe sul campo. Certo tutti i tuoi fedeli stanno 
pregando il Signore degli Eserciti di concedere loro la vittoria... e, 
come direbbe il capitano Fassbander, questo li rende dei combattenti 
migliori. Ti confesserò che nonostante sia un maestro della legge, non 
ho una spiccata fiducia nell’efficacia delle maledizioni. Non mi aspetto 
che l’astronave degli invasori venga annientata dal fulmine biforcuto 
di Jahvè. Ma i miei uomini hanno una fede esagerata in me e io sono 
tenuto a fare tutto il possibile per rafforzare loro il morale. Questo è 
quello che la legione e qualunque esercito si aspetta dai cappellani; 
non siamo più sacerdoti del Signore, ma sostenitori del morale delle 
truppe... una specie di segretari sublimati dell’Ymca. Be’, nel mio caso, 
sarebbe piuttosto Ymia. 

Di nuovo il bleep si fermò. 

— Non mi ero mai accorto che i tuoi occhi fossero così sensibili — 
osservò acido Acosta. 

— Pensavo che desiderassi un altro po’ di tempo per pensarci su 
— azzardò allora Malloy. 

— Ci ho già pensato. Che altro ti sto dicendo? Per favore, Mule, 
lutto è pronto. Fassbander finirà con l’esplodere del tutto se entro un 
paio di minuti non mi sente pronunciare una maledizione in questo 
microfono. 

In silenzio Mule Malloy avviò di nuovo il motore. 

— Perché sono diventato un religioso? — disse Acosta, rispondendo 
alla domanda di poco prima. — In realtà, il vero interrogativo è: 
perché io sono rimasto quando la mia poca idoneità è risultata tanto 
evidente? Ti confesserò, Mule, ma soltanto a te, che non possiedo 
l'umiltà e la pazienza che vorrei. Ho una gran voglia di qualcosa che 
prescinda dai banali problemi di una congregazione o di un 
distaccamento militare. A volte ho pensato che avrei dovuto lasciare 


perdere tutto e concentrarmi sulle mie facoltà psi, che queste facoltà 
avrebbero potuto conquistarmi l’obiettivo a cui aspiro pur senza 
comprenderlo. Ma sono troppo poco affidabili. Conosco la legge, amo 
il rituale, ma non sono un granché come rabbino e come maestro, 
perché... 

Per la terza volta l’automezzo si fermò e Mule Malloy disse: — 
Perché sei un santo. 

Prima che Chaim Acosta potesse protestare, continuò: — Un 
profeta, se preferisci la definizione di Fassbander. Ci sono santi e 
profeti di ogni tipo. Ci sono quelli umili, gentili e pazienti come 
Francesco d’Assisi e Giobbe e Ruth o... Voi contate anche le donne? 
Ma ci sono anche i rivoluzionari di Dio, dotati di grande intelletto e 
spaventosa determinazione, i santi che hanno raggiunto la salvezza 
attraverso il peccato e dotati di una fiducia nelle proprie capacità che è 
l'esatto contrario dell'orgoglio di Lucifero, anche se forgiata nello 
stesso sfolgorante metallo. 

— Mule...! — protestò Acosta. — Questo non è da te. Queste non 
sono parole tue. Non le hai imparate alla scuola parrocchiale... 

Sembrò che Malloy non lo udisse neppure. — Paolo, Tommaso 
Moro, Caterina da Siena, Agostino — recitò con voce intensa. — 

Elia, Ezechiele, Giuda Maccabeo, Mosè, Davide... Tu sei un profeta, 
Chaim. Dimentica il linguaggio razionalizzante e privo di senso dei 
Rinisti e riconosci da dove provengono i tuoi poteri, la forza che ti ha 
guidato permettendoti di salvarmi, la natura degli “strani pensieri” che 
ti hanno tormentato durante l’ultima veglia di preghiera. Tu sei un 
profeta, e non maledirai gli uomini, i figli di Dio. 

Malloy si accasciò sul volante. C’era silenzio a bordo 
dell’automezzo. Chaim Acosta si guardava le mani, come se non 
conoscesse il gesto adatto alla situazione. 

— Signori! — Al microfono la voce del capitano Fassbander era 
perfino più rasposa del solito. — Vi dispiacerebbe darvi da fare e 
arrivare a quel pendio?. Siamo a due minuti e venti secondi dopo lo 
zero! 

Automaticamente Acosta premette l'interruttore e rispose: — 
Subito, capitano. 

Mule Malloy si agitò e aprì gli occhi. — Era Fassbander? 

— Sì... ma non c'è fretta, Mule. Non capisco. Che cosa ti ha...? 


— Non capisco neppure io. Mai svenuto in vita mia. Il dottore 
diceva che la ferita alla testa che mi sono procurato durante la partita 
con il Wisconsin avrebbe potuto... Ma dopo trent'anni? 

Chaim Acosta sospirò. — Ora sì che parli di nuovo come il mio 
Mule. Ma prima... 

— Perché? Ho detto qualcosa? 

Ho l'impressione che ci fosse qualcosa d’importante che volevo 
dirti. 

— Mi chiedo che cosa direbbero a Tel Aviv. Comunicazione 
telepatica fra menti inconsce? Esteriorizzazione di pensieri che ho 
paura di riconoscere a livello consapevole? Sì, hai detto qualcosa, 
Mule; e io sono rimasto stupefatto come certo rimase Balaam quando 
il suo asino gli parlò mentre era in viaggio per... Mule! 

Gli occhi di Acosta erano neri e splendenti come mai prima e le sue 
mani si agitavano ansiose. — Mule, ricordi la storia di Balaam? Nel 
quarto libro di Mosè? 

— I Numeri? Tutto quello che ricordo è che aveva un asino 
parlante. Che cos'è, un gioco di parole tra asino e Mule? 

— Balaam, figlio di Beor — recitò il rabbino con quieta intensità — 
era un profeta di Moab. Quando gli israeliti invasero Moab, il re Balak 
ordinò a Balaam di maledirli. Il suo asino non si limitò a parlargli; 
particolare ben più importante, si impuntò e rifiutò di mettersi in 
viaggio finché Balaam non ebbe ascoltato il messaggio del Signore... 

“Avevi ragione, Mule. Che ricordi o meno quanto hai detto, che la 
valutazione che hai dato di me sia verità divina o una proiezione 
telepatica del mio ego, in una cosa avevi ragione: questi invasori sono 
uomini, secondo tutti i principi di cui abbiamo discusso ieri. Inoltre 
sono uomini adatti a Marte; la nostra pattuglia ha riferito che si 
muovono nudi senza alcuna protezione contro il freddo e l’atmosfera 
priva di ossigeno. Mi chiedo se non avessero già provveduto a una 
ricognizione del pianeta prima di definirlo idoneo; a intrappolarti nel 
passaggio potrebbe essere stato un congegno per l'osservazione 
lasciato da loro, dato che non abbiamo trovato tracce di una 
precedente civiltà marziana. 

“Marte non è per noi. Qui non possiamo condurre una vita 
normale; le nostre ricerche scientifiche si sono rivelate inutili, e se ci 
ostiniamo a mantenervi una guarnigione inutile e annoiata è solo 


perché il nostro ego planetario non è in grado di affrontare la realtà e 
rinunciare al simbolo della nostra ‘conquista dello spazio’. Ma questi 
altri uomini possono vivere qui, forse in modo proficuo, per la gloria di 
Dio e in ultimo anche per il bene del nostro mondo, permettendo a due 
pianeti abitati da popoli idonei di conoscersi l’un l’altro. Avevi ragione; 
non posso maledire degli uomini. ” 

— Signori! 

Rapido, Acosta allungò la mano e spense la radio. — Sei d’accordo, 
Mule? 

— Credo... credo che dovremmo tornare indietro ora, vera, Chaim? 

— Certo che no. Pensi che abbia tanta voglia di affrontare 
Fassbander? Continua a guidare. Su, fino alla cresta del pendio. 
Ancora non ricordi come finisce la storia di Balaam? Non si limitò a 
rifiutarsi di maledire i suoi uguali, figli di Dio. Non Balaam. 

— Lui li benedì. 

Mule Malloy ricordava. E ricordava anche dell’altro. L’ago del 
fonografo era risalito attraverso i solchi della registrazione biblica fino 
al trentunesimo capitolo dei Numeri, con il suo breve epilogo alla 
storia di Balaam: 

Così Mosè convocò un gruppo di uomini sufficiente a scatenare la 
vendetta del Signore sui Medianiti... E tutti i maschi furono uccisi, i 
capi della tribù... e anche Balaam, figlio di Beor, passarono a fil di 
spada. 

Guardò il viso teso di Chaim Acosta, dove esultanza e 
rassegnazione si mescolavano così come dev'essere sul viso di un 
uomo che ha scoperto finalmente il disegno ultimo della sua esistenza, 
e comprese che anche Chaim era andato con il pensiero al 
trentunesimo capitolo. 

E in tutta la Bibbia non una parola su quello che accadde all’asino, 
pensò Mule Malloy, e diresse la jeep su per il pendio. 

Titolo originale: Balaam Traduzione di M B. Piccioli 


MORDONO 


Non c’era sentiero, ma solo roccia scoscesa. Pochi metri di roccia 
frastagliata, interrotta qua e là da ciuffi di salvia che crescevano stenti 
sul terreno arido. Poi ancora protuberanze, sporgenze dentellate di 
pietra nuda, dalle quali talora sporgevano infidi cespugli spinosi, 
striminziti, che non offrivano alcun appiglio. Bisognava fare 
affidamento soltanto sui propri muscoli e sul proprio senso 
dell’equilibrio. 

La salvia era di un monotono color verde, e altrettanto monotono 
era il colore bruno della roccia. L’unico colore vivo era, qua e là, quello 
delle coste rosee di un cactus. 

Hugh Tallant si inerpicò fino all’ultima cima. Aveva una forma 
curiosa, somigliava a una fortezza di lillipuziani, una Gibilterra di 
pigmei. Tallant si accomodò sulle mura merlate di quella fortezza e 
afferrò il binocolo. 

La vallata deserta si stendeva ai suoi piedi: il piccolo gruppo di 
edifici che costituiva l’Oasi, il misero ciuffo di palme che dava nome 
alla cittadina e riparo alla tenda e alla capanna che Tallant si stava 
costruendo, l’autostrada dal tracciato diritto che finiva nel nulla, le 
strade brunite dall'uso che delimitavano gli erigendi quartieri di un 
ottimistico progetto. 

Ma Tallant non guardò nulla di tutto questo. Il suo binocolo era 
puntato, oltre l’oasi e la cittadina, sul lago asciutto. Distingueva 
benissimo gli alianti, e gli uomini in uniforme che vi si affaccendavano 
intorno li individuava con la stessa chiarezza e precisione che se 
fossero formiche sotto una lente d’ingrandimento. La scuola di volo a 
vela sembrava più attiva del solito. Un aliante, nuovo per Tallant, 
sembrava attirasse particolarmente l’attenzione delle formiche. Vi si 
avvicinavano, lo esaminavano e poi si voltavano a fare confronti con 
gli altri alianti più vecchi. 

Soltanto con l’angolo dell'occhio sinistro Tallant trascurava il 


nuovo aliante. In quell’angolo si rifletteva l’immagine di qualcosa di 
piccolo, sottile e bruno di colore, come il terreno. Troppo grosso per 
essere un coniglio, e troppo piccolo per essere un uomo. Aveva 
attraversato rapidamente il campo visivo, e Tallant — subito dopo — 
aveva trovato difficile dedicarsi di nuovo agli alianti. 

Abbassò il binocolo e si guardò intorno, deciso. La cima dominava 
la cresta rocciosa, sottile e piatta. Nulla si muoveva. Nulla spiccava tra 
la salvia e la roccia, tranne la rosea fioritura di un cactus. Sollevò di 
nuovo il binocolo e riprese le sue osservazioni. Allorché ebbe 
terminato, ne annotò accuratamente i risultati su un taccuino nero. 

La sua mano era ancora bianca: d’inverno, il deserto è freddo e 
spesso senza sole. Ma era una mano salda, e bene addestrata, come i 
suoi occhi, capace di riportare esattamente sulla carta le misure e le 
dimensioni che quelli avevano accuratamente registrato. 

Una volta sola la sua mano esitò, e fu costretto a cancellare e a 
rifare, creando in tal modo una macchia che gli dispiacque. La cosa 
sottile e bruna era passata di nuovo nell’angolo estremo del suo campo 
visivo. Avrebbe giurato che puntava verso l’estremità orientale, dove si 
ergeva una cresta rocciosa simile alla spina dorsale di uno stegosauro 

Solo quando ebbe terminato le annotazioni, concesse uno sfogo alla 
propria curiosità, e anche allora con una punta di cinico rimprovero 
verso se stesso. Fra fisicamente esausto — uno stato insolito per lui — 
sia per quella scalata quotidiana, sia per il lavoro di sgombero del 
terreno per la sua capanna. I muscoli dell’occhio giocano a volte strani 
scherzi. Non era possibile che ci fosse qualcosa dietro la spina dorsale 
dello stegosauro. 

Non c’era nulla, infatti. Nulla di vivo, in movimento. Soltanto la 
carcassa lacerata e spennacchiata di un uccello, che qualche 
animaletto carnivoro doveva aver straziato, senza finirla. 

Ma a metà del fianco della collina — collina secondo la terminologia 
occidentale, ché dovunque, di là dalle Rocky Mountains, sarebbe stata 
invece considerata una montagna di dimensioni notevoli — Tallant di 
nuovo ebbe l’impressione di vedere qualcuno che si muoveva. 

Questa volta però non era uno scherzo dei suoi occhi stanchi. Non 
era una figura piccola, e nemmeno sottile o bruna. Era alta, massiccia, 
e portava una giacca da boscaiolo chiassosa, rossa e nera. Gridò: — 
Tallant! — con voce vigorosa e allegra. 


Tallant gli si avvicinò. — Salve! — disse. Poi tacque; ma subito 
aggiunse: — Temo che sia in vantaggio. Non la conosco. 

L’uomo scoppiò in una gran risata. — Non mi conosce? Be’, dieci 
anni direi che sono un mucchio di tempo, e il deserto della California 
non è la stessa cosa dei campi di riso della Cina. Come vanno gli affari? 
Sempre alle prese con i Segreti della Vendita? 

Tallant fece il disperato tentativo di non reagire al colpo, tuttavia 
non poté impedirselo. — Chiedo scusa. La sua tenuta da esploratore mi 
ha ingannato. Lieto di rivederla, Morgan. 

Gli occhi dell’uomo s’erano rimpiccioliti. — Oh, solo un piccolo 
scherzo. — Sorrise. — Naturalmente lei non ha alcun motivo 
veramente serio per dedicarsi a queste ascensioni nei dintorni di una 
scuola di volo a vela, vero? E il binocolo che adopera le serve 
solamente per osservare gli uccellini. 

— Sono qui per motivi di salute. — La voce di Tallant suonò falsa 
anche a lui stesso. 

— Certo, certo. È sempre stato in giro per motivi di salute. E ora 
che ci penso, in questi ultimi tempi anche la mia salute non è più 
buona come nel passato. Mi sono costruito una capanna nei dintorni, 
in un posto solitario, e di quando in quando mi dedico a qualche 
ricerca mineraria. Sa che le dico, Tallant? Ho la sensazione che proprio 
oggi abbia trovato un buon filone. 

— Sciocchezze, vecchio mio. Come vede... 

— Certo non mi va di raccontare ai militari che vanno laggiù al 
campo di volo le vecchie storie che conosco sulla Cina e sugli uomini 
che vi ho conosciuto. Non piacerebbero affatto, quelle storie. Ma se mi 
capitasse di bere qualche bicchiere in più e di diventare un po’ 
loquace... 

— Sa che le dico? — lo interruppe Tallant, brusco. — Il sole sta per 
tramontare, e la mia tenda è troppo fredda per le visite serali. Perché 
non fa un salto da me domani mattina? Potremo parlare dei vecchi 
tempi. Le piace sempre il rum? 

— Certo. Ma è diventato un po’ costoso, sa... 

— Me ne procurerò un po’. Troverà facilmente la mia tenda. È 
laggiù, vicino all’oasi. E... e forse potremo anche parlare un po’ delle 
sue ricerche. 

Tallant stringeva le labbra, quando iniziò la discesa. 


Il barista aprì una bottiglia di birra e la depose sul banco tra i 
circoli umidi. — Venti cents — disse, poi aggiunse, ripensandoci: 

— Vuole un bicchiere? A volte i turisti lo vogliono. 

Tallant gettò un’occhiata agli altri clienti seduti al banco — un 
vecchio dagli occhi iniettati e la barba incolta, un sergente d’aviazione 
che beveva con aria infelice una Coca-Cola (l’ora per la vendita di 
alcoolici alla truppa era passata da un pezzo) e un giovanotto, che 
indossava un impermeabile lungo e sporco, la pipa in bocca e una 
barba scura cresciuta da poco 

- e non vide bicchieri. — Credo che non farò il turista — decise. 

Era la prima volta che Tallant capitava al Bar-Giochi del Deserto. 
Era bene farsi vedere in giro di quando in quando, altrimenti la gente 
avrebbe cominciato a chiedersi: — Chi è quell'uomo che vive solo 
all’oasi? Perché non lo si vede mai? 

Il bar era tranquillo, quella sera. C'erano solo i quattro uomini 
seduti al banco, due militari che giocavano al biliardo e una mezza 
dozzina di indigeni intorno alla tavola rotonda del poker, tutti intenti a 
spellare un imprenditore edile che sembrava più attento alla birra che 
stava bevendo che alle carte che aveva davanti. 

— È di passaggio? — domandò il barista, socievole. 

Tallant scosse il capo. — Sono venuto a stabilirmi qui. Quando mi 
hanno congedato per via dei polmoni, ho deciso di far qualcosa. Mi 
hanno parlato tanto bene del vostro clima, che ho pensato valesse la 
pena tentare. 

— Certamente — asserì il barista. — Prima che aprissero quella 
scuola di volo a vela, qui nel deserto ci venivano solo per ragioni di 
salute. Anch'io avevo la sinusite, e mi guardi adesso. È l’aria. 

Tallant, che respirava quell’aria impregnata dell’odore stantio delle 
sigarette e del lezzo della birra inacidita, non sorrise. — Io mi aspetto 
miracoli. 

— Li avrà. Dove si è stabilito? 

— Da quella parte. L'agente di vendita l’ha chiamato “il posto dei 
Carker”. 

Tallant avvertì il silenzio d’attesa che si era creato e aggrottò le 
sopracciglia. Il giovanotto con la barba lo guardava imbambolato, il 
vecchio lo fissava invece con un barlume di pietà negli occhi iniettati e 
umidi. Per un attimo, Tallant sentì un brivido, che non dipendeva 


affatto dal freddo della notte nel deserto. 

Il vecchio attaccò la birra a rapidi sorsi, poi corrugò la fronte come 
fosse sul punto di dire qualcosa. Infine si asciugò le labbra screpolate e 
chiese: — Non intende stabilirsi nella casa di mattoni, vero? 

— No. Ormai è in rovina. Più facile costruire una capanna che 
tentare di rimettere a posto la casa. Per ora ho una tenda. 

— Allora va bene. Ma cerchi di non andare a frugare nella casa. 

— Non credo che mi interessi. Ma, del resto, perché no? Un'altra 
birra? 

Il vecchio scosse il capo, riluttante, e scivolò giù dallo sgabello e 
fece per andarsene. — No, grazie. Veramente non so se... 

— Sicuro? 

— Sicuro. Grazie lo stesso. — Si voltò e si avviò all’uscita. 

Tallant sorrise. — Perché mai dovrei star lontano da quella casa? — 
gli gridò dietro. 

Per tutta risposta il vecchio emise un brontolio. 

— Come ha detto? 

— Mordono — disse il vecchio, e uscì rabbrividendo nella notte. 

Il barista era ritornato al suo posto. — Sono contento che non abbia 
accettato la birra che gli ha offerto — disse. — La sera, a quest'ora, 
devo sempre smettere di servirgli da bere. Una volta tanto, ha avuto il 
buon senso di andarsene. 

Tallant spinse avanti la bottiglia vuota. — Spero di non averlo 
spaventato. 

— Spaventato? Be’, signore, credo proprio che sia quello che ha 
fatto. Il vecchio non ha voluto una birra che provenisse, per così dire, 
dal posto dei Carker. Sa, a volte questi vecchi stabiliti qui da tempo 
sono strani. 

Tallant ghignò: — Spiriti? 

— Non direi. Non ne ho mai sentito parlare. — Asciugò il banco con 
uno straccio, quasi che insieme alle macchie di birra volesse cancellare 
anche quell’argomento. 

Il sergente di aviazione spinse avanti la bottiglia di Coca-Cola, si 
frugò in tasca alla ricerca di qualche moneta e si diresse verso il 
flipper. Il giovanotto con la barba prese posto sullo sgabello che il 
soldato aveva lasciato libero. — Spero che il vecchio Jake non l’abbia 
turbata — disse. 


Tallant rise. — Immagino che ogni città abbia la sua casa 
abbandonata con una tradizione terrificante. Ma qui le cose mi 
sembrano un poco diverse. Non ci sono spiriti, ma mordono. Ne sa 
qualcosa, lei? 

— Più o meno — rispose il giovanotto, assorto. — Più o meno. 
Tanto quanto basta a... 

Tallant s'incuriosì. — Beva una birra con me e mi racconti quello 
che sa. 

Il sergente d’aviazione lanciò una bestemmia contro la macchina 
elettrica. 

Il giovanotto succhiò la birra attraverso la barba. — Sa — cominciò 
poi — il deserto è così vasto, eppure non ci si sente soli. Non ci ha mai 
fatto caso? C'è il vuoto assoluto, non si vede nulla, eppure c'è sempre 
qualcosa che si muove, ma che non si distingue. Qualcosa di sottile, 
bruno; ma ad aguzzar la vista non è mai dove, lo si cerca. Ci ha mai 
fatto caso? 

— Gli occhi stanchi... — cominciò Tallant. 

— Certo, certo. Ognuno ha la propria spiegazione. Non c’è tribù 
indiana che non sappia fornirne una. Poi nel ventesimo secolo sono 
arrivati i bianchi, e il fatto è stato spiegato con la stanchezza del nervo 
oculare. Ma nel secolo diciannovesimo le cose erano un po’ diverse, e 
c'erano i Carker. 

— C'è forse una leggenda locale? 

— Chiamiamola così. Ma in un angolo della mente si raccolgono i 
fatti, così come passano rapide in un angolo degli occhi quelle cose 
sottili e brune. Però le inquadri nella realtà: non le sembreranno più 
tanto spaventose. Questo è quel che si chiama l’Inizio della Leggenda. 
La Fantasia Popolare in Azione. Metta insieme i Carker e quelle cose 
che non riesce a distinguere perfettamente: vedrà che mordono. 

Tallant cominciò a domandarsi da quanto tempo la birra avesse 
gorgogliato giù per quella barba. 

— Chi erano i Carker? — chiese, con garbo. 

— Mai sentito parlare di Sawney Bean, Scozia, regno di Giacomo I 
o forse IV? E, in tempi più vicini a noi, dei Bender, Kansas City, 1870 e 
giù di lì? No? Non ha mai sentito nominare Procuste? O Polifemo?... 
Sono orchi, sa; e non appartengono alla leggenda, ma alla realtà. La 
locanda dove su dieci ospiti solo nove ripartivano; il rifugio in 


montagna che riparava i viandanti dalla neve e che li custodiva per 
tutto l'inverno, finché in primavera, allo sciogliersi delle nevi, si 
ritrovavano le loro ossa; le strade deserte percorse da molti solo a 
metà, in Europa come qui da noi, prima che le comunicazioni fossero 
sicure e frequenti come adesso. Erano affari che rendevano. Ma non 
interessava soltanto il guadagno. Certo, i Bender si arricchirono, ma 
non perché mettessero la stessa cura d’un macellaio ebreo 
nell’uccidere le loro vittime. Sawney Bean se la prese tanto a cuore da 
non badare più al guadagno, ma solo ad accumulare provviste di carne 
per l’inverno. E pensi alle occasioni che offre un’oasi. 

— Così questi Carker erano, come lei dice, degli orchi? 

— I Carker, orchi... forse erano dei Bender. Sa, nessuno mai vide i 
Bender da vivi, dopo che la gente trovò quei corpi macellati in quello 
strano modo. C'è chi dice che si siano spinti fin qui, dove non c’erano 
città verso il 1880, ma solo un paio di famiglie indiane, superstiti di 
una tribù stabilitasi nell’oasi. Gli indiani scomparvero poco dopo 
l’arrivo dei Carker. Non c'è da meravigliarsene: il bianco, sotto certi 
aspetti, è una specie di super-orco. Nessuno se ne preoccupò, del resto. 
Ma destava meraviglia il fatto che tanti viaggiatori non superassero 
mai questa zona del deserto. Di solito i viaggiatori si fermavano dai 
Carker e, non si sa come, non andavano più oltre. A volte si trovavano i 
loro carri, a quindici miglia nel deserto o poco più. Qualche volta si 
trovavano anche le ossa, bianche. Talvolta con tracce di denti, dicono. 

— E non è stato fatto mai nulla contro i Carker? 

— Oh, sì. Noi non avevamo un re Giacomo VI — o forse era 
Giacomo I — che venisse sul suo cavallo bianco a mettere ordine. Un 
paio di volte c'è stato qualche distaccamento di soldati, che li hanno 
spazzati via. 

— Un paio di volte? Per molte famiglie, una volta sola sarebbe stata 
sufficiente. — Tallant sorrise. — Già, eppure è così. I Carker vennero 
eliminati ben due volte, perché una volta sola non era bastata. 
Tuttavia, i viaggiatori continuavano a scomparire e si ritrovavano 
sempre quelle ossa stranamente mordicchiate. Così, i soldati 
tornarono e li spazzarono via di nuovo. Poi vi rinunciarono, e la gente 
cominciò a tenersi alla larga dall’oasi. Il giro era lungo e faticoso, ma 
almeno... 

Tallant rise: — Dunque, secondo lei, i Carker erano immortali? 


— Non so. Certo, non morivano molto facilmente. Forse, se erano 
veramente dei Bender — e a me piace pensare che lo fossero qui nel 
deserto appresero qualcosa di più sulla loro strana costituzione. Forse 
sommarono quello che essi sapevano con quello che gli indiani 
sapevano, o forse colui al quale essi sacrificavano li comprendeva 
meglio nel deserto che non a Kansas City. 

— E che ne é stato di loro, oltre al fatto che si vedono con l’angolo 
dell’occhio? 

— Sono passati quarantanni dal giorno in cui la storia dei Carker 
parve conclusa. E alla gente non piace parlar molto di ciò che apprese 
qui nei primi anni. Solo, si tiene lontano dalla vecchia casa dei Carker. 
Corrono anche strane storie. Quella del prete, per esempio, che il 
pomeriggio di un sabato afoso era seduto nel confessionale, allorché 
sentì avvicinarsi qualcuno. Pensò che si trattasse di un fedele venuto a 
confessarsi e rimase in attesa; poi sollevò la tendina, temendo d’essersi 
sbagliato. Lì fuori c'era qualcosa che lo morse. Adesso, alla mano 
destra, gli sono rimaste tre dita. Fa uno strano effetto, quando 
impartisce la benedizione. 

Tallant spinse verso il barista le due bottiglie vuote. — Questa 
storia, giovanotto, merita un’altra birra. Che ne pensa lei, barista? 
L'amico è sempre così burlone, o è un’improvvisazione in mio onore? 

Il barista tirò fuori le bottiglie piene con aria solenne. — Per conto 
mio, non le avrei raccontato questa storia, ma anche lui è un 
forestiero, e forse la pensa diversamente da noi di qui. Per lui è solo 
una favola. 

— Fa comodo pensarla così — rispose il giovanotto con la barba, e 
afferrò con decisione la bottiglia di birra. 

— Dal momento che ha già sentito raccontare tutte queste cose — 
disse il barista — può anche ascoltare quest’altra... È stato l’inverno 
passato, quando ci fu quell’ondata di freddo. Ne avrebbe sentite di 
belle, allora... i lupi che entravano nelle capanne degli esploratori solo 
per scaldarsi un poco. Insomma, gli affari non andavano bene. Non 
abbiamo la licenza per gli alcoolici forti, e quando fa così freddo 
nessuno ha voglia di bere birra. I ragazzi però venivano lo stesso per 
via di quella grossa stufa a petrolio. 

“Bene, una sera ce n’era qui un gruppo, e c'era anche il vecchio 
Jake, quello con cui ha parlato poco fa, col suo cane Jigger. A un tratto 


mi par di sentire entrare qualcuno. La porta scricchiola appena 
appena. Ma non vedo nessuno. I ragazzi continuano a giocare a poker 
e noi stiamo parlando, come adesso, quando all'improvviso sento uno 
strano rumore, uno schianto, laggiù nell'angolo, dietro il juke-box e 
vicino alla stufa. Mi avvicino per vedere che cosa succede, ma prima 
che me ne renda conto quel ‘qualcosa’ è già scomparso. Era piccolo, 
sottile e senza vestiti. Faceva un freddo dannato, quell’inverno.” 

— E quel rumore, cos’era? — Tallant si sentì in dovere di chiedere. 

— Lo schianto? Oh, un osso. Deve aver strangolato Jigger senza 
fare il più piccolo rumore. Si trattava di un cane piccolo. Poi ne mangiò 
quasi tutta la carne e avrebbe fatto in tempo a finire se il rumore di 
quell’osso, spezzato per succhiarne il midollo, non lo avesse tradito. 
Può ancora vedere le macchie di sangue, laggiù. Non siamo ancora 
riusciti a farle scomparire. 

Il racconto del barista era stato accolto da un profondo silenzio. Poi 
a un tratto il chiasso riprese. Il sergente al flipper gettò un grido di 
soddisfazione e prese a urlare tutto eccitato che voleva i suoi soldi. 
L'imprenditore edile abbandonò con gesto drammatico il tavolo del 
poker, facendo cadere la sedia, e annunciò con aria lugubre che quei 
ragazzi giocavano con regole proprie... 

L'atmosfera di “terrore dei Carker” svanì. Tallant, fischiettando, si 
avvicinò al juke-box e vi inserì un nichelino. Poi gettò uno sguardo 
distratto al pavimento. Sì, effettivamente c’era una macchia. 

Sorrise con allegria e cominciò quasi a sentire una certa gratitudine 
per i Carker. Sarebbero stati loro a risolvere — e nel modo migliore — il 
problema che lo assillava. 

Quella notte Tallant sognò di essere diventato un personaggio 
potente. Del resto, era un sogno abbastanza consueto per lui. Era 
governatore di un nuovo stato della federazione americana sorto in 
seguito alla guerra. Diceva a questo e a quello: — Vieni! — e — Va”! — e 
l’uno e l’altro andavano e venivano, e ai suoi servi: — Fate questo — e 
quelli eseguivano. 

Poi gli era apparso il giovanotto con la barba e l’impermeabile 
sporco che pareva il manto di un antico profeta. Gli diceva: — Si crede 
molto in alto, vero? Sulla cresta dell’onda... l'Onda del Futuro, 
diciamo. Ma c’è un abisso dietro quest'onda, che lei non può vedere e 
che appartiene al Passato, al Presente e anche al Futuro. C'è del male 


negli uomini ancor più nero che il suo, e infinitamente più antico. 

E nell'ombra del giovanotto c'era qualcosa, qualcosa di sottile, 
piccolo e bruno. 

Il sogno fatto non lasciò tracce in Tallant, la mattina dopo. Né gli 
diede fastidio il pensiero del prossimo incontro con Morgan. Si 
preparò uova fritte e pancetta e mangiò soddisfatto. Il vento era 
cessato e il sole era abbastanza caldo da poter mettersi a lavorare a 
torso nudo sul terreno dove avrebbe costruito la sua capanna. Quando 
levava in alto il coltello, per poi lasciarlo cadere con forza sulle radici 
degli arbusti da estirpare, la lama brillava al sole. 

Il viso di Morgan era rosso e sudato, quando arrivò. 

— È più fresco laggiù, all'ombra della casa — suggerì Tallant. — 
Andiamoci, staremo meglio. — E, in quell’ombra così piacevole, egli 
alzò ancora una volta il coltello e, calandolo con forza sul viso rosso e 
sudato di Morgan, lo spaccò in due. 

Era stato semplice. Costava meno fatica che estirpare un ciuffo di 
salvia, ed era sicuro. Morgan viveva in una capanna lontana dai 
sentieri — in capo al mondo — e spesso era via, impegnato nelle 
ricerche di filoni minerari. Nessuno avrebbe notato la sua mancanza 
per mesi né avrebbe potuto trovare una connessione tra lui e Tallant. E 
certamente nessuno a Oasi sarebbe andato a cercarlo nella casa dei 
Carker. 

Il corpo era pesante, e il sangue caldo gocciolava sulla pelle nuda di 
Tallant. Finalmente, con un senso di sollievo, Tallant lasciò cadere 
quello che da vivo era stato Morgan sul pavimento della casa. Non 
c'era pavimento di legno o mattoni, ma soltanto terra battuta. Dura, 
ma non tanto da non poterci scavare una fossa. Nessuno sarebbe 
venuto a ficcare il naso fin lì e la fossa sarebbe passata inosservata. Di 
lì a qualche anno, poi, le ossa, se scoperte, sarebbero state prese per 
quelle di una delle vittime dei Carker. 

Qualcosa non andava nell'angolo dell'occhio di Tallant. 
Deliberatamente, si costrinse a dare un’occhiata all’interno della casa. 

Il poco mobilio era massiccio, costruito e rifinito rozzamente, senza 
neanche un tentativo di lisciare e levigare il legno là dove erano stati 
dati i colpi d’accetta. Le varie parti dei mobili erano tenute insieme da 
grossi chiodi di legno o da legacci di fibra vegetale, ormai marciti. Nel 
camino c'era ancora un mucchio di cenere, e, tra questa, i cocci 


polverosi di una pentola. 

C'era poi un masso di pietra, profondamente incavato, ricoperto di 
macchie di qualcosa che avrebbe potuto essere ruggine, se la pietra 
arrugginisse. Dietro, scorse una figuretta piccola, fatta rozzamente di 
bastoncini e di argilla. Sembrava un uomo, ma aveva anche qualcosa 
della lucertola, e gli ricordò stranamente quelle cose curiose che 
attraversavano da qualche tempo il suo campo visivo. 

Incuriosito, per vedere meglio, Tallant avanzò fino a quell’angolo 
della stanza che l’unica finestra, priva di vetri, illuminava debolmente. 
Una volta lì, non poté trattenersi dall’emettere un’esclamazione di 
stupore. Per un attimo rimase fermo, irrigidito dall’orrore. Poi sorrise, 
e poco mancò che non si mettesse a ridere forte. 

Quello spiegava tutto. Qualche altro curioso come lui l’aveva visto, 
ed ecco che era sorta quella strana leggenda. Certo i Carker avevano 
imparato qualcosa dagli indiani, ma non si trattava d’altro che di una 
speciale arte di imbalsamazione. 

Davanti a lui c'era una mummia perfetta. E bisognava dedurne che 
l’arte indiana conosceva il segreto di imbalsamare i corpi riducendoli 
di dimensioni, o quella era la salma mummificata di un ragazzo di 
dieci anni. Non aveva carne, ma soltanto pelle e ossa tenute insieme 
dai tendini, tirati come corde sottili. Le palpebre erano chiuse, le 
orbite profondamente incavate. Il naso era anch’esso incavato e 
pressoché inesistente. Le labbra sottili s'erano ritirate sui denti lunghi 
e bianchissimi, che acquistavano maggior risalto contro la pelle bruna. 

Quella mummia poteva costituire un piccolo tesoro. Tallant stava 
già calcolando come ricavarne una sommetta tutt’altro che 
disprezzabile da qualche antropologo interessato a simili scoperte — il 
delitto talora può offrire occasioni redditizie — allorché notò che il 
petto della mummia si alzava e si abbassava impercettibilmente. 

Quel Carker non era morto, stava dormendo. 

Tallant non si fermò neppure un attimo a riflettere: non era il 
momento di trattenersi a considerare se ciò che aveva visto potesse o 
no esistere in un mondo ordinato e ben regolato; né era il momento di 
pensare a dare una tomba al corpo di Morgan. Bisognava soltanto 
afferrare il coltello e andarsene il più in fretta possibile. 

Ma sulla soglia si arrestò. Un altro «qualcosa» — femmina, questa 
volta — stava arrivando attraverso il deserto, diretto alla casa e 


chiaramente visibile. 

Tallant ebbe un involontario gesto di indecisione. E senza 
accorgersene urtò con la lama del coltello contro il muro. Dietro di sé 
udì un movimento; il piccolo essere s'era svegliato. 

Allora Tallant si voltò, levando il coltello. Innanzi tutto doveva 
liberarsi di questo, poi avrebbe affrontato la femmina. Nella sua 
mente, ormai, non c’era più posto per il terrore, ma solo per l’azione. 

La piccola figura bruna gli si lanciò contro. Tallant si scostò di poco 
e sì rimise in posizione di difesa, attento al prossimo attacco. 

La piccola figura si slanciò ancora in avanti. Tallant indietreggiò di 
un passo, il coltello nella mano alzata, e inciampò sul cadavere di 
Morgan. Vi cadde sopra e, prima che potesse tentare di rimettersi in 
equilibrio, la piccola cosa magra e bruna gli fu addosso. I denti bianchi 
e acuti gli trafissero il palmo della mano sinistra. 

Un colpo rapido di coltello e il piccolo, secco corpo bruno cadde al 
suolo decapitato. Non ne uscì sangue. 

Ma la presa dei denti non diminuì. Un dolore acuto percorse tutto 
il braccio sinistro di Tallant, un dolore lancinante e intollerabile, come 
non ci si sarebbe aspettati da un morso. Come se un veleno... Tallant 
lasciò cadere il coltello e tentò di aprire la morsa di quei denti con 
l’altra mano, forte, bianca. Ma la morsa non si allentò, i denti rimasero 
chiusi. Allora egli sedette, la schiena appoggiata al muro, e si mise 
quella testa staccata dal corpo fra le ginocchia. Poi tirò. La carne della 
mano si lacerò, e il sangue gocciolò sul pavimento sudicio. La morsa 
rimase chiusa. 

Il mondo intero, per Tallant, era ormai circoscritto a quella mano e 
a quella testa. Niente altro, al di fuori, aveva importanza. Doveva 
liberarsene. Si portò il braccio dolorante contro il viso e con i denti 
tentò di maciullare la testa bruna. La pelle e le ossa di questa si 
sbriciolarono e dissolsero in una polvere che si mescolò a quella del 
deserto, ma i denti rimasero infissi saldamente nella mano. Tallant si 
lacerò le labbra contro le punte taglienti, bianche, terribili e sentì in 
bocca il sapore del sangue e quello, indefinibile, di qualcos'altro. 

Barcollando, si rizzò in piedi. Sapeva quel che gli restava da fare. 
Più tardi avrebbe potuto usare un laccio emostatico, far cauterizzare la 
ferita, andare da un medico e raccontargli una storia qualsiasi — per 
esempio, che era stato morso da una di quelle grosse lucertole 


velenose, che ancora esistevano nel deserto — ma ora sapeva cosa 
doveva fare. 

Alzò il coltello e menò un altro colpo, fortissimo. 

La sua mano bianca giaceva a terra, con ancora infissi i denti di 
quel piccolo viso bruno. Si appoggiò al muro, incapace di muoversi. Il 
moncherino pendeva diritto sulla strana pietra incavata, e il sangue, 
insieme con la forza vitale, ne sgorgava gocciando proprio di fronte a 
quella strana figuretta fatta di bastoncini e argilla. 

Sulla soglia era comparsa la femmina, e il sole illuminava in pieno 
il piccolo corpo, sottile e bruno. Non si muoveva. E Tallant comprese 
che aspettava solo che la pietra concava fosse piena di sangue. 

Titolo originale: They Bite — Traduzione di Maria Grazia Griffini. 


SNULBUG 


— È un incantesimo del cavolo quello che stai usando — disse il 
demone — se io sono la cosa migliore che riesci a evocare. 

In effetti non era granché, dovette ammettere Bill Hitchens. Il 
demone quasi si perdeva al centro del pentacolo. Il suo aspetto era 
abbastanza impressionante... serpenti al posto dei capelli, lunghe 
zanne curve, coda a punta, insomma tutto il necessario... ma era alto 
meno di due centimetri e mezzo. 

Bill aveva salmodiato le parole e acceso la polvere animato dalle 
più fervide speranze. Anche dopo il debole lampo tremolante e 
l’umidiccio sfrigolio zzzt che avevano sostituito il tuono e la saetta 
previsti, sperava ancora. Era rimasto a guardare lo spazio al di sopra 
del pentacolo in attesa di cadere in preda a un atterrito timore fino a 
quando non aveva udito quella vocetta lamentosa, più o meno 
all’altezza del pavimento: — Eccomi qui. 

— Frano anni che nessuno sprecava tempo e polvere per un 
poveraccio come me — continuò il demone. — Dov'è che hai imparato 
l'incantesimo? 

— È solo una cosetta che ho messo insieme da solo — rispose Bill 
con modestia. 

Il demone grugnì e borbottò qualcosa a proposito degli scemi che si 
credono maghi. 

— Maio no sono un mago — rettificò Bill. — Sono un biochimico. 

Il demone rabbrividì. — Finisco sempre nelle situazioni peggiori — 
si lamentò. — Lavorare con quello psichiatra non era abbastanza 
brutto, dovevo finire con un biochimico. Qualunque cosa sia. 

Bill non riuscì a trattenere la curiosità. — E che cosa facevi per uno 
psichiatra? 

— Lui mi mostrava alle persone che erano seguite dai piccoli 
uomini e io dicevo loro che li avrei cacciati. — Parlando, il demone 
mimava i gesti di chi allontana qualcuno. 


— E se ne andavano? 

— Certo. Solo che poi tutti decidevano che preferivano i piccoli 
uomini a me. Non funzionava granché bene. Niente funziona mai — 
aggiunse tetro. — Neppure il tuo incantesimo funzionerà. 

Bill sedette e cominciò a riempire il fornello della pipa. In fondo 
evocare i demoni non era poi un’esperienza così terribile. Anzi, era una 
faccenda piuttosto tranquilla e alla buona. — Oh, sì che funzionerà — 
lo contraddisse. — È infallibile. 

— È quello che pensano tutti. Gli uomini... — Il demone occhieggiò 
pieno di desiderio il fiammifero mentre Bill accendeva la pipa. — 
Comunque, tanto vale farla finita. Che cosa vuoi? 

— Voglio un laboratorio per i miei esperimenti sull’embolia. Se 
questo metodo funziona, allora i medici potranno individuare un 
embolo nel sangue molto prima che diventi pericoloso e asportarlo 
senza rischi. Il mio ex capo, quel vecchio occultista svitato di Reuben 
Choatsby, diceva che non era pratico... cioè che non vedeva come 
avrebbe potuto guadagnarci qualcosa... e mi ha licenziato. Anche tutti 
gli altri mi hanno giudicato uno stravagante e non sono riuscito a 
ottenere neppure un finanziamento. Ho bisogno di diecimila dollari. 

— Ecco!— Il demone sospirò, soddisfatto. — Te l’avevo detto che 
non avrebbe funzionato. Queste faccende non sono roba per me. Solo i 
demoni di tre gradi superiori al mio possono procurare denaro su 
richiesta. Te l’avevo detto. 

— Ma tu non realizzi tutta la mia diabolica sottigliezza — insistette 
Bill. — Senti un po’... Come ti chiami? 

Il demone esitò. — Non hai un altro di quegli affari? 

— Quali affari? 

— Fiammiferi. 

— Certo. 

— Me ne accenderesti uno, per favore? 

Bill gettò il fiammifero acceso al centro del pentacolo. Il demone 
saltò ansiosamente fuori delle ceneri ormai fredde della polvere 
magica e si tuffò nella fiamma, strofinandosi con l’allegro vigore di un 
uomo sotto la doccia. — Ah, finalmente! — ansimò tutto gaio. — Così 
va meglio. 

— E ora, come ti chiami? 

Il viso del demone si rannuvolò di nuovo. — Come mi chiamo? 


Vuoi davvero saperlo? 

—Devo pur chiamarti in qualche modo. 

— No che non devi. Io me ne torno a casa. Niente giochetti con il 
denaro per me. 

— Ma non ti ho ancora spiegato che cosa dovrai fare. Come ti 
chiami? 

— Snulbug. — II demone parlò a voce così bassa da essere quasi 
impercettibile. 

— Snulbug? — rise Bill. 

— Uh-uh. Ho una carie in una delle zanne, mi cadono i serpenti e, 
come se non avessi già abbastanza guai, dovevano chiamarmi proprio 
Snulbug. 

— D'accordo. Ora ascolta, Snulbug, sei in grado di viaggiare nel 
futuro? 

— Un po’. Non è che mi piaccia granché. Dà prurito alla memoria. 

— Senti, mio buon amico dalla testa di medusa. Il punto non è 
quello che piace a te. Ti piacerebbe forse rimanere confinato in quel 
pentacolo senza nessuno a gettarti qualche fiammifero di tanto in 
tanto? — Snulbug rabbrividì. — Come pensavo. Allora, sai viaggiare 
nel futuro? 

— Un po), te l'ho detto. 

— E — Billsi chinò in avanti e aspirò con forza dalla sua pipa 
ricavata da un tutolo mentre poneva la domanda cruciale — sei in 
grado di riportare indietro oggetti solidi? — Se la risposta era no, tutta 
la sua febbrile attività magica sarebbe stata inutile. E in questo caso, 
solo il cielo sapeva come avrebbe potuto la diagnosi dell’Embolia 
Hitchens risuonare nei saloni della storia e, incidentalmente, salvare 
ogni anno qualche migliaio di vite umane. 

Snulbug sembrava più interessato agli sbuffi di fumo della pipa che 
alla domanda. — Certo — rispose. — Nei limiti del ragionevole posso... 
— S'interruppe e alzò su Bill uno sguardo supplichevole. — Non 
vorrai... non vorrai riprovarci con quel vecchio trucco? 

— Senti, piccolo. Tu fa’ quello che ti dico e lascia a me le 
preoccupazioni. Sei in grado di portare dal futuro oggetti solidi? 

— Sì. Ma devo avvertirti... 

Bill lo interruppe bruscamente. 

— Allora, non appena ti permetterò di uscire dai confini del 


pentacolo, mi porterai il giornale di domani. 

Snulbug sedette sul fiammifero bruciato e con la punta della coda 
si batté tetramente la fronte. — Lo sapevo — gemette. — Lo sapevo. 
Sono già tre volte che mi succede. Ho poteri limitati, un nome buffo, 
sono una mezza cartuccia e quindi sono condannato a svolgere 
incarichi stupidi. 

— Incarichi stupidi? — Bill si alzò e cominciò a camminare su e giù 
per il solaio vuoto. — Mio caro amico, se così posso chiamarti, la tua 
osservazione mi offende. Ho dedicato settimane intere allo sviluppo 
della mia idea. Pensa all’illimitato potere che dà la conoscenza del 
futuro. Pensa alle sue mille possibilità d'impiego: dominare il genere 
umano, mutare il corso di un impero. Tutto quello che io voglio è avere 
accesso a questo potere illimitato, trasformarlo in un semplice canale 
di ricerca umanitaria e procurarmi diecimila dollari; e tu lo definisci 
un incarico stupido! 

— Quello spagnolo — gemette Snulbug. — Era un tipo perbene, 
anche se il suo incantesimo non valeva niente. Aveva un solido, 
comodissimo braciere in cui uno spiritello poteva starsene al caldo. 
Brava persona. E doveva proprio chiedermi il giornale dell’indomani... 
Ti avverto... 

— Lo so — lo interruppe in fretta Bill — Ho già preso in 
considerazione tutto quello che potrebbe andare male. Ecco perché ti 
permetterò di lasciare il pentacolo solo a certe condizioni. Non cadrò 
in qualche facile trappola. 

— D'accordo. — Snulbug pareva quasi rassegnato. — Sentiamo un 
po’ queste condizioni. Non che possano servire a qualcosa. 

— Primo: il giornale non deve contenere l’annuncio della mia 
morte o di qualunque altro disastro che possa rendere vano ciò che 
intendo fare con esso. 

— Ma che diavolo — protestò Snulbug. — Questo non posso 
garantirtelo. — Che cosa potrei farci, se tu crepassi tra stasera e 
domani? Non che tu sia così importante da finire sul giornale, 
comunque. 

— Rispetto, Snulbug. Rispetto per il tuo padrone. Ma ti dico una 
cosa: quando andrai nel futuro, allora saprai se sto per morire, giusto? 
Be’, se così sarà, tornerai per dirmelo ed escogiteremo un altro piano. 
L'incarico che ti ho affidato sarà annullato. 


— Gli uomini — commentò Snulbug — non sanno fare altro che 
complicarsi la vita. Va’ avanti. 

— Secondo: il giornale dev'essere di questa città e scritto in inglese. 
Già immagino te e i tuoi amichetti che vi divertite a presentare a 
qualche povero imbecille il Daily Vuskutsukt. 

— Sarebbe una bella fatica — ribatté Snulbug. 

— E terzo: il giornale dovrà appartenere a questo continuum 
spazio-temporale, a questa spirale dell’universo, a questa Ruota del 
Se... comunque ti piaccia definirlo. Devessere un quotidiano del 
domani che io stesso vivrò, non di qualche altro domani per me solo 
ipotetico. 

— Buttami un altro fiammifero — sospirò Snulbug. 

— Credo che queste tre condizioni coprano tutti i rischi. Non ci 
sono scappatoie e il Laboratorio Hitchens è assicurato. 

Snulbug grugnì. — Aspetta e vedrai. 

Bill prese un coltello affilato e cerimoniosamente tagliò con il 
freddo acciaio una delle linee del pentacolo. Ma Snulbug continuava a 
tuffarsi e a emergere dalla fiamma del secondo fiammifero, agitando 
allegramente la coda, e non sembrava curarsi affatto della strada per la 
libertà che ora gli si apriva davanti. 

— Forza! -— lo sollecitò impaziente Billl — O porto via il 
fiammifero. 

Esitante, Snulbug si avvicinò al varco. — Ventiquattr’ore sono un 
bel po”. 

— Puoi farcela. 

— Non lo so. Senti. — Scosse la testa e un minuscolo serpente 
cadde a terra, morto. — Non sono nella mia forma migliore. Anzi, sono 
piuttosto esaurito in questo periodo, sul serio. Dammi un colpetto 
sulla coda. 

— Che cosa? 

— Forza. Colpisci con l'unghia proprio all’attaccatura. 

Con un sogghigno, Bill obbedì. — Non succede niente. 

— Certo che non succede niente. I miei riflessi sono tutti 
sottosopra. Non so come potrò reggere per ventiquattr'ore. — Rifletté 
qualche istante e i serpenti si arrotolarono in un intrico di intensa 
concentrazione. — Ascolta. Tutto quello che ti serve è il giornale di 
domani, giusto? Solo il giornale di domani, non l’edizione che uscirà 


tra ventiquattr'ore esatte. 

— È mezzogiorno... — considerò Bill. — Certo, direi che il giornale 
del mattino andrà benissimo. 

— Okay. Che giorno è oggi? 

— Il ventuno agosto. 

— Bene. Ti porterò un giornale del ventidue. Solo ti avverto: non 
servirà a niente. Ma sto solo sprecando fiato. Arrivederci per ora. Ciao 
di nuovo. Ecco qui. — C'era una cordicella nella cornea mano di 
Snulbug e all'estremità della cordicella un quotidiano. 

— Ehi! — protestò Bill. — Se non te ne sei ancora andato. 

— Gli uomini — dichiarò Snulbug con fervore — sono degli zucconi. 
Perché mai dovrei rubare tempo al presente per andare nel futuro? Me 
ne vado in questo istante e torno in questo istante. Ho passato due ore 
a dare la caccia a questo maledetto giornale, ma ciò non significa che 
siano necessariamente due ore del tuo tempo. Gli uomini... — E sbuffò. 

Bill si grattò la testa. — Probabilmente hai ragione. Vediamo un po’ 
il giornale. E sì, lo so: mi hai avvertito. — Per prima cosa si affrettò a 
controllare i necrologi. Nessun Hitchens. — Dunque non sono morto 
nell’arco di tempo in cui sei stato nel futuro. 

— No — ammise Snulbug. — Non morto — aggiunse, come a volere 
implicare il peggio. 

— Che cos'ero allora? Forse... 

— Avevo il sangue di una salamandra — si lamentò Snulbug. — 
Loro pensavano che fossi un’ondina, come mia madre, e mi misero 
nell’incubatrice ad acqua fredda, quando qualunque imbecille sa che la 
salamandrite è un carattere dominante. Così sono diventato una 
mezza cartuccia buona a nulla se non a fare commissioni stupide, e ora 
dovrei mettermi anche a profetizzare! Leggi il tuo giornale e vedi che 
cosa puoi ricavarne. 

Bill posò la pipa e cominciò a scorrere la prima pagina. Non 
prevedeva di trovarvi nulla di interessante... che vantaggio poteva 
venirgliene dal sapere chi aveva vinto la successiva battaglia navale o 
quali città erano state bombardate... Ma era un fautore della 
metodicità. E questa volta fu ricompensato. Eccolo lì, che spiccava in 


prima pagina a grossi caratteri cubitali: 
SINDACO ASSASSINATO 
LA QUINTA COLONNA UCCIDE IL CROCIATO 


Bill fece schioccare le dita. Ecco la sua occasione. Si ficcò la pipa in 


bocca, gettò un cappotto sulle spalle, infilò in tasca il preziosissimo 
foglio e fece per lasciare il solaio. Ma si fermò per guardarsi intorno. 
Aveva dimenticato Snulbug. L'incantesimo non prevedeva qualche 
formalità per il congedo? 

Il miserevole demone non si vedeva da nessuna parte. Né 
all’interno del pentacolo, né all’esterno. Non c'erano tracce di lui. Bill 
si accigliò; dove andava a finire la metodicità? Accese un fiammifero e 
lo accostò al fornello della pipa. 

Dall’interno si levò un sospiro di piacere. Bill si tolse la pipa di 

bocca e la guardò. — Sei lì dentro, allora. 

— Ti ho detto che la salamandrite è un carattere dominante — 
spiegò Snulbug, sbirciando dal bordo del fornello. — Voglio restare. 
Voglio vedere che razza di figura da sciocco riuscirai a fare. — E tornò 
a nascondere la testa fra le braci brontolando di giornali, incantesimi 
e, con una certa abbondanza di scontento e di sdegno, di uomini. 

Il combattivo sindaco di Granton era una figura nazionale di 
grande rilievo. Senza isterismi, né accuse di comunismo o azioni 
antisciopero, aveva varato un programma preciso e mirato contro gli 
elementi sovversivi e, grazie a esso, aveva rapidamente trasformato 
Granton nella città più americana e sicura del paese. Era inoltre un 
tenace fautore delle sovvenzioni nazionali, statali e comunali alle arti e 
alle scienze... l’uomo ideale per rimediare un finanziamento al 
Laboratorio Hitchens, se non fosse stato circondato da un numero di 
assistenti talmente scettici che Bill non sarebbe mai riuscito ad 
arrivare fino a lui per presentargli il suo programma di ricerche. 

Ma adesso aveva la sua occasione. Salvare la vita al sindaco proprio 
al momento giusto... di per sé un’azione per cui sarebbe valsa la pena 
convocare dei demoni... e poi, quando il primo cittadino gli avesse 
chiesto: — Ora, signor 

Hitchens, come posso ricompensarla? — propinargli l’intero 
imponente progetto di studi. Impossibile fallire. 

Nessun suono usciva dal fornello della pipa, ma Bill udì 
chiaramente le parole. — Impossibile davvero? — echeggiargli nella 
mente. 

Bloccò l’auto non appena entrò nella zona rossa antistante il 
municipio, saltò giù e, senza neppure chiudere la portiera, si precipitò 
su per gli scalini di marmo con tanta rapidità e tanta determinazione, 


che lo slancio lo portò al terzo piano e attraverso quattro suite di uffici 
prima che qualcuno avesse il coraggio di fermarlo e chiedergli: — Che 
cosa succede? 

Il coraggioso era un tizio enorme, con il collo taurino; vestiva in 
abiti borghesi e le sue dimensioni diedero a Bill l'impressione di essere 
grande più o meno come Snulbug. — Allora — tuonò la montagna 
umana — stiamo calmi. Dov'è il fuoco? 

— Nel fucile di un assassino — rispose Bill. — Ed è meglio che resti 
lì. 

Collo Taurino non aveva previsto una risposta tanto letterale ed 
esitò abbastanza a lungo da permettere a Bill di arrivare fino alla porta 
contrassegnata da una targa che diceva SINDACO — PRIVATO. Ma se anche 
il cervello del marcantonio funzionava con lentezza, i suoi muscoli no. 
Proprio mentre Bill stava per aprire la porta, un forcone di carne a 
cinque rebbi gli si abbatté sul collo e diede uno strattone. 

Bill sbucò strisciando da sotto una scrivania, si tuffò alla sinistra di 
Collo Taurino, raggiunse la porta, eseguì una seconda capriola 
all’indietro, scese dal tavolo, si buttò in picchiata a destra, raggiunse la 
porta, volò in senso contrario e finì col calarsi agilmente dal 
lampadario. 

Collo Taurino andò a piazzarsi davanti alla porta, divaricò le gambe 
per avere maggiore stabilità ed estrasse dalla fondina la sua 
automatica di servizio. — Non potete entrare — dichiarò, tanto per 
chiarire definitivamente la situazione. 

Bill sputò un dente, si deterse il sangue dagli occhi, raccolse ciò che 
restava della sua pipa, e disse: — Sentite. Ora sono le 12.30. Alle 12.32 
un gobbo sovversivo comparirà su quel balcone, sull’altro lato della 
strada, e punterà il fucile verso la finestra aperta dell’ufficio del 
sindaco. Alle 12.33 Suo Onore crollerà sulla scrivania, morto. A meno 
che voi non mi aiutiate a portarlo fuori tiro. 

— Ah sì? — reagì Collo Taurino. — E chi lo dice? 

— Lo dice qui. Guardate. Sul giornale. 

Collo Taurino scoppiò in una risata sgangherata. — Com'è possibile 
che un giornale scriva quello che non è ancora successo? Tu sei pazzo, 
fratello, se non qualcosa di peggio. E ora fila, porta via di qui il tuo 
giornale. 

Bill guardò fuori della finestra. Ecco il balcone antistante l’ufficio 


del sindaco. E sul balcone stava uscendo... 

— Guardate! — gridò. — Se non credete a me, guardate là. Vedete il 
balcone? Il gobbo sovversivo! Proprio come vi avevo detto. Presto! 

Seppure riluttante, Collo Taurino guardò. Vide il gobbo sbirciare 
all’interno dell’ufficio. Scorse l’improvviso bagliore metallico nella sua 
mano. — Fratello — disse allora rivolto a Bill — a te penserò più tardi. 

Il gobbo stava già imbracciando il fucile quando l’automatica di 
Collo Taurino fece fuoco e Bill inchiodò sui freni nella zona rossa, saltò 
giù e percorse di corsa quattro suite di uffici prima che qualcuno 
avesse il coraggio di fermarlo. 

Il coraggioso era un tizio enorme con il collo taurino, vestito in 
abiti borghesi, che tuonò: — Dov'è il fuoco? 

— Nel fucile di un assassino — rispose Bill, e approfittò dello 
sconcerto di Collo Taurino per avventarsi sulla porta contrassegnata 
dalla scritta SINDACO — PRIMATO. Ma proprio mentre stava per aprirla, 
una grossa mano calò sul suo collo e diede uno strattone. 

Quando, al terzo tentativo, scese dal lampadario, Collo Taurino 
andò a piazzarsi davanti alla porta, con le gambe divaricate e la pistola 


spianata. — Non si può entrare — dichiarò in modo estremamente 
chiaro. 
Bill sputò un dente e abbozzò un quadro della situazione. —... alle 


12.33 — concluse — Suo Onore crollerà sulla sua scrivania, morto. A 
meno che lei non mi aiuti a portarlo fuori tiro. Vede? Lo dice qui. Sul 
giornale. 

— Ma com possibile? Forza, porta via quel tuo giornale. 

Lo sguardo di Bill saettò verso il balcone. — Guardi, se non mi 
crede. Vede sul balcone il gobbo sovversivo? Proprio come le avevo 
detto. Presto! Dobbiamo... 

Collo Taurino guardò. Scorse l’improvviso bagliore metallico nella 
mano del gobbo. — Fratello 

— disse — a te penserò più tardi. Il gobbo stava già imbracciando 

il fucile quando l’automatica di Collo Taurino fece fuoco e Bill 
fermò l’auto nella zona rossa, saltò fuori e attraversò quattro suite di 
uffici prima che qualcuno lo fermasse. 

L’uomo che lo fece era un tipo con il collo taurino in abiti borghesi, 
che tuonò... 

— Non credi — chiese Snulbug 


— di averne avuto abbastanza? Bill si dichiarò mentalmente 

d’accordo e si ritrovò seduto nella sua auto davanti al municipio. 
Aveva i vestiti in ordine, il sangue non gli colava più sugli occhi, i denti 
c'erano tutti e la pipa era ancora intatta. — Si può sapere 

— domandò al fornello della pipa 

— che cosa sta succedendo? 

La testa serpentina di Snulbug fece capolino. — Riaccendila, ti 
spiace? La cenere si sta raffreddando. Grazie. 

— Che cos'è successo? — insistette Bill. 

— Uomini! — gemette Snulbug. — Ma non capisci ancora? Finché 
quel giornale era nel futuro, era solo una possibilità. Se tu avessi 
avuto, diciamo, il sospetto che il sindaco era in pericolo, forse avresti 
potuto salvarlo. Ma quando ho portato il giornale nel presente, è 
diventato una realtà. Non puoi far sì che le notizie che riporta non 
siano vere. 

— Ma allora dove va a finire la libera volontà dell’uomo? Non posso 
forse fare tutto quello che voglio? 

— Sicuro. È stata proprio la tua preziosa libera volontà a portare il 
giornale nel presente. Non puoi disfare la tua stessa volontà. 
Comunque la tua volontà è ancora libera. Sei libero di farti 
scaraventare sui lampadari quanto ti pare. Probabilmente ti piace. 
Puoi fare qualunque cosa finché non si tratta di modificare quello che 
c'è sul giornale. A quel punto sei costretto a cominciare tutto daccapo e 
poi di nuovo e di nuovo ancora finché non ti decidi a esser ragionevole. 

— Ma questo... — Bill annaspò in cerca delle parole — questo non è 
meno terribile del... del destino o della predestinazione. Se la mia 
parte senziente vuole... 

— I giornali non sono abbastanza. La teoria del tempo non è 
abbastanza. Adesso devo spiegargli anche i meccanismi della sua parte 
senziente! Gli uomini... — E Snulbug si ritirò di nuovo nel fornello. 

Bill lanciò un’occhiata carica di rimpianto al municipio, poi si 
strinse nelle spalle con fare rassegnato. Dopodiché aprì il giornale alla 
pagina sportiva e cominciò a leggere con attenzione. 

Quando si fermarono nell’enorme parcheggio, Snulbug cacciò di 
nuovo fuori la testa. — Dove siamo questa volta? — volle sapere. — 
Non che abbia importanza — aggiunse. 

— All’ippodromo. 


— Oh... — grugnì Snulbug. — Avrei dovuto immaginarlo. Siete tutti 
uguali. Non una briciola di buonsenso in tutto il branco. Immagino 
che tu abbia individuato qualche outsider. 

— Un gran bel colpo, ecco che cosa ho individuato. Alhazred è dato 
venti a uno nella quarta. Ho a disposizione cinquecento dollari, tutto 
quello che mi è rimasto. Puntiamoli su quel cavallo e guadagneremo i 
nostri diecimila bigliettoni. 

Snulbug grugnì. — Ho la sfortuna di ascoltare il suo infelicissimo, 
incantesimo, lo guardo finire intrappolato su una maledetta giostra da 
cui non riesce a scendere, ma non è abbastanza, devo anche vederlo 
puntare su un outsider. 

— Ma non ci sono rischi, questa volta. Non interferirò nel futuro; 
mi limiterò a trarne vantaggio. Alhazred vincerà quella corsa, che io 
scommetta o no. Cinquecento dollarucci e voilà: i Laboratori Hitchens! 
— E Bill saltò giù dalla macchina e si incamminò tutto impettito. Di 
colpo si fermò e rivolto alla pipa disse: — Ehi! Perché mi sento così 
bene? 

Snulbug sospirò lugubre. — Perché mai qualcuno dovrebbe sentirsi 
bene? 

— No, quello che voglio dire è: in municipio, quella specie di 
armadio vivente me le ha suonate di santa ragione. Eppure non 
avverto il minimo dolore. 

— Certo che no. Non è mai accaduto. 

— Ma allora il dolore lo sentivo eccome! 

— Sicuro. In un futuro che non è mai stato. Hai cambiato idea, 
giusto? Hai deciso di non salire quelle scale. 

— Okay, ma è stato dopo che le avevo prese. 

— Uh-uh — fece Snulbug in tono fermo. — È stato prima che tu non 
le avessi prese. — E tornò a ritirarsi nella pipa. 

In lontananza suonava una banda e si sentiva il rauco brontolio di 
un annunciatore. C’era parecchia gente radunata intorno allo sportello 
delle scommesse da due dollari, e anche quello delle puntate da cinque 
non se la cavava male. Ma davanti allo sportello riservato alle 
scommesse da cinquecento, dove stavano i cinque magnifici biglietti 
che avrebbero permesso la nascita di un laboratorio di ricerca 
sull’embolia, non c’era quasi nessuno. 

Bill abbordò un tizio con il naso paonazzo. — Qual è la prossima 


corsa? 

— La seconda, Mac. 

Magnifico, pensò Bill. C'era un 

sacco di tempo. Si affrettò allo sportello da cento dollari e spinse al 
di là del vetro le cinque banconote che aveva prelevato quella mattina 
in banca. — Alhazred, di una testa — disse. 

L’impiegato sembrò sorpreso, ma prese il denaro e si voltò per 
staccare i biglietti. 

Bill abbordò un tizio con il naso paonazzo. — Qual è la prossima 
corsa? 

— La seconda, Mac. 

— Magnifico, pensò Bill. E poi urlò: — Ehi! 

Un tizio con il naso paonazzo si fermò per chiedergli: — Che cosa 
c'è, Mac? 

— Niente — grugnì Bill. — Solo tutto. 

Lo sconosciuto esitò. — Non ti ho già visto da qualche parte? 

— No — negò in fretta Bill. — Stavi per, ma non mi hai visto. Ho 
cambiato idea. 

Lo sconosciuto si allontanò scuotendo la testa e borbottando 
qualcosa sui poveracci che perdevano la testa con i cavalli. 

Solo quando fu di nuovo in macchina Bill si tolse la pipa di bocca e 
la guardò con freddezza. — D'accordo! — abbaiò poi. — 

Che cosa c’era di sbagliato questa volta? Perché sono finito di 
nuovo su una giostra? Non ho cercato di cambiare il futuro! 

Snulbug tirò fuori il capino e aprì la bocca in uno sbadiglio pieno di 
zanne. — Io lo avverto, gli spiego come stanno le cose, lo avverto di 
nuovo, e adesso pretende che gli spieghi tutto daccapo. 

— Ma che coso fatto? 

— Che cos'hai fatto? Hai alterato le quotazioni, scemo. Tutti quei 
biglietti di banca puntati al totalizzatore su un outsider, e le quote 
cambiano. Non lo avrebbero più dato venti a uno come diceva il 
giornale. 

— Che stupidaggini — bofonchiò Bill. — E suppongo che si applichi 
a qualunque cosa. Se studiassi le valutazioni azionarie su questo 
giornale e cercassi di investire i miei cinquecento dollari basandomi 
sul mercato di domani... 

— Stessa cosa. Le quotazioni non sarebbero le stesse se tu 


cominciassi a giocare. Ti avevo avvertito. Sei a un punto morto — disse 
Snulbug. — Non puoi fare niente. Non servirebbe a nulla. — Sembrava 
quasi allegro. 

— Sul serio? — rifletté Bill. — Ora sentimi bene, Snulbug. Io credo 
fermamente nell’Uomo. In tutto l'universo non c'è un solo problema 
che l'Uomo, alla fine, non possa risolvere. E io non sono più ottuso 
della media. 

— Il che è dire molto, vero? — lo schernì Snulbug. — Gli uomini... 

— Adesso ho una responsabilità. Non si tratta più soltanto dei miei 
diecimila dollari. Devo riscattare l’onore dell'Uomo. Tu sostieni che 
questo è un problema insolubile. Io affermo che non esistono problemi 
insolubili. 

— Io dico che tu parli troppo. 

Il cervello di Bill lavorava a pieno regime. Come poteva un uomo 

trarre profitto dal futuro senza alterarlo in aleun modo? Doveva 
esserci una risposta da qualche parte, e un uomo che aveva ideato la 
Diagnosi dell’Embolia Hitchens era certamente in grado di trovarla. 
L'Uomo non può rifiutare una sfida. 

Senza pensare, prese la borsa del tabacco e vuotò la pipa 
sbattendola contro la suola della scarpa. Si udì un leggerissimo tonfo 
quando Snulbug precipitò sul fondo dell’auto. 

Bill abbassò gli occhi, accennando un sorriso. La coda del 
minuscolo demone frustava selvaggiamente l’aria e tutti i serpenti gli 
stavano dritti sulla testa. — Questo è troppo! — strillò Snulbug. — Non 
bastavano i trucchetti scemi, non bastavano gli insulti, devo anche 
essere sbatacchiato in giro come un dannato dell’inferno. Questa è 
l’ultima goccia. Congedami subito! 

Bill fece allegramente schioccare le dita. — Ti congedo! — gridò. — 
Ci sono, Snully. Siamo a posto. 

Snulbug assunse un’aria perplessa e lentamente lasciò che i 


serpenti assumessero una posizione più amichevole. — Non 
funzionerà — dichiarò con una triste e onnisciente scrollata del capo 
serpentino. 


Fu di nuovo lo slancio a fare attraversare a Bill i Laboratori 
Choatsby, dove aveva lavorato fino a così poco tempo prima, e a 
trasportarlo fino all’anticamera dell’ufficio del vecchio R. Choatsby. 

Ma se è possibile dare battaglia a una guardia dal collo taurino, c'è 


ben poco che si possa fare contro la sbrigativa efficienza di una 
giovane signora che vi dice: — Vado a vedere se il signor Choatsby può 
ricevervi. — Non restava altro che aspettare. 

— Quale sarebbe l’idea geniale, questa volta? — Era chiaro che 
Snulbug temeva il peggio. 

— R. C. è pazzo — spiegò Bill. — È un astrologo e un piramidologo e 
un ebreo inglese... Ramo Riformato Americano... e Dio solo sa che 
altro. Lui... be’, crederà perfino in te. 

— È più di quanto faccia io — dichiarò Snulbug. — È uno spreco di 
energia. 

— Comprerà il giornale. Lo pagherà qualunque cifra. Non c’è niente 
che ami di più che pasticciare con l’occulto. Non riuscirà mai a 
resistere a una bella, solida fetta di futuro, con tutte le sfrenate 
fantasticherie di possibili fortune che comporta. 

— Sarà bene che ti sbrighi, allora. 

— Perché tanta fretta? Sono solo le 14.30. C'è un sacco di tempo. E 
finché non torna la segretaria non possiamo fare altro che raffreddarci 
il fondo delle scarpe. 

— Potresti almeno — lo corresse Snulbug — riscaldare il fondo 
della tua pipa. 

Finalmente la ragazza tornò. — Il signor Choatsby l’aspetta. 

Il corpaccione di Reuben Choatsby straripava dall'enorme sedia 
collocata dietro la scrivania. La sua faccetta, simile a una testa di 
neonato in equilibrio su uno spropositato budino di grasso di rognone, 
si illuminò all’ingresso di Bill. — Ha cambiato idea, eh? 

— Le parole gli uscivano di bocca in morbidi grumi, con il gorgoglio 
di un denso sciroppo versato. — Bene. C'è bisogno di lei al K-39. Il 
laboratorio non è più lo stesso da quando lei se ne è andato. 

Bill annaspò alla ricerca delle parole giuste. — Non sono qui per 
questo, R.C. Ora lavoro per conto mio e me la cavo benissimo. 

Il viso infantile si oscurò. — Che razza di sfrontatezza! Mi fa 
concorrenza, eh? Che cosa diavolo vuole, allora? Farmi perdere 
tempo? 

— Niente affatto. — Con una sicurezza tutta esteriore e la 
tremarella dentro, Bill si appollaiò sul bordo della scrivania. — R.C. 

— cominciò con voce lenta e solenne — che cosa darebbe per una 
sbirciatina nel futuro? 


Il signor Choatsby gorgogliò vigorosamente. — Mi prende in giro? 
Fuori di qui! Ha... Un momento! Lei è quello... Leggeva una quantità 
di libri strani. E tenevo un grimoire, qui. — La sua faccetta si fece 
seria. — Che cosa intende dire? 

— Solo quello che ho detto, R.C. Che cosa darebbe per una 
sbirciatina nel futuro? 

Choatsby esitò. — In che modo? Viaggi nel tempo? Piramidi? Ha 
scoperto la Sala del Re? 

— Niente di così complicato. Ho qui... — Bill estrasse di tasca il 
quotidiano e lo piegò in modo che fossero visibili solo la testata e la 
data — il giornale di domani. 

Il signor Choatsby fece per afferrarlo. — Mi lasci vedere. 

— Uh-uh. Birichino. Lo vedrà dopo che avremo discusso le 
condizioni. Ma, come può constatare, è autentico. 

— È un trucco. L’ha fatto stampare da qualche tipografo. Non ci 
credo. 

— D'accordo. Non avrei mai pensato che proprio lei, R.C., sarebbe 
decaduto a uno scetticismo tanto oscurantista. Ma se questa è tutta la 
fede che ha... — Bill tornò a ficcarsi il giornale in tasca e andò alla 
porta. 

— Aspetti! — Il signor Choatsby abbassò la voce. — Come c’è 
riuscito? Ha venduto l’anima? 

— Non è stato necessario. 

— Come, allora? Con un incantesimo? Una malìa? Mi mostri come 
ha fatto. Mi provi che è vero. Poi discuteremo le condizioni. 

Bill tornò alla scrivania e con fare indifferente vuotò la pipa nel 
portacenere. 

— Sono sottosviluppato! Mi affidano incarichi stupidi. Mi hanno 
chiamato Snulbug. E come se non fosse abbastanza... ora dovrei anche 
fungere da referenza! 

Il signor Choatsby fissava rapito l’infuriato demonietto che 
imperversava nel suo portacenere. Con fare reverente rimase a 
guardare Bill tendere la pipa verso il suo inquilino perché vi saltasse 
dentro, riempirla di tabacco e accenderla. Ascoltò, tra lo sgomento e 
l’atterrito, Snulbug che gemeva di piacere tra le braci ardenti. 

— Non ho altre domande — dichiarò poi. — Quali sono le 
condizioni? 


— Quindicimila dollari. — Bill era pronto a trattare. 

— Non sparare troppo alto — lo ammonì Snulbug. — Devi sbrigarti. 

Ma il signor Choatsby aveva già estratto il libretto degli assegni e 
ne stava compilando uno. Lo firmò e lo porse a Bill. — Siamo 
d'accordo. — Poi abbrancò il giornale. — Lei è uno stupido, ragazzo 
mio. Quindicimila! Hmf! — Aveva già aperto il quotidiano alla pagina 
finanziaria. — Con quello che guadagnerò in Borsa domani, che cosa 
vuole che siano quindicimila dollari? Spiccioli. 

— Fa’ presto — insistette Snulbug. 

— Arrivederci, signore — cominciò Bill con estrema cortesia 

— e grazie per... 

Ma Reuben Choatsby non lo ascoltava già più. 

— Perché tanta fretta? — volle sapere Bill quando furono 
all’ascensore. 

— Uomini! — sospirò Snulbug. 

— Non stare a preoccuparti del perché. Pensa ad andare in banca a 
versare l'assegno. 

Così Bill, continuamente pungolato da Snulbug, si precipitò alla 
banca con uno slancio degno della sua calata sul municipio e sui 
Laboratori Choatsby. Arrivò appena in tempo; le porte si stavano già 
chiudendo quando lui le varcò, alle tre in punto. 

Depositò l’assegno, guardò il cassiere strabuzzare gli occhi davanti 
all’importo e indugiò abbastanza a lungo per godersi l’incomparabile 
brivido di cambiare l'intestazione del suo conto da William Hitchens a 
Laboratorio di Ricerca Hitchens. 

Poi si arrampicò per l'ennesima volta in auto, per poter parlare in 
pace alla sua pipa. — Allora — chiese mentre guidava verso casa 

— perché tutta quella fretta? 

— Potrebbe bloccare l'assegno. 

— Intendi dire quando scoprirà che è finito sulla giostra? Ma io non 
ho promesso nulla. Gli ho soltanto venduto il giornale di domani. Non 
gli ho assicurato che ne avrebbe ricavato una fortuna. 

— D'accordo, però... 

— Sì, tu mi hai avvertito. Ma dov'è l’intoppo? R.C. è un bandito, ma 
è onesto. Non bloccherà l’assegno. 

— No? 

Si erano fermati a un semaforo. All’incrocio, uno strillone urlava: — 


Ultimissime! — Bill lanciò un’occhiata indifferente ai titoli di testa, 
trasalì, si affrettò a tirare fuori di tasca una monetina e afferrò al volo 
una copia. 

Sterzò in una strada laterale, fermò l’auto e cominciò a studiare il 
giornale. Prima pagina: SINDACO ASSASSINATO. Pagina sportiva: Alhazred 
venti a uno. Necrologi: lo stesso elenco che aveva letto a mezzogiorno. 
Guardò la data. 22 agosto. Domani. 

— Ti avevo avvertito — disse Snulbug. — Ti avevo detto che non ero 
abbastanza forte per spingermi molto in là nel futuro. Non sono un 
demone di prima categoria, proprio no. E un prurito nella memoria 
può essere maledettamente sgradevole. Mi ci sono addentrato quanto 
bastava per procurarmi un giornale con la data di domani. E 
qualunque stupido sa che un quotidiano del martedì esce il lunedì 
pomeriggio. 

Per un momento Bill rimase stordito. Il suo magico giornale, il suo 
giornale da quindicimila dollari, si vendeva in tutte le edicole e a ogni 
angolo di strada. Come stupirsi se R.C. avesse bloccato l’assegno? Poi 
vide l’altro aspetto della cosa. E cominciò a ridere. Senza più riuscire a 
fermarsi. 


— Attento! — strillò Snulbug. — Farai cadere la mia pipa. E 
comunque, che cosa c’è di tanto divertente? 
Bill si asciugò le lacrime. — Avevo ragione io. Ma non capisci, 


Snulbug? Non si può sconfiggere l'Uomo. La mia magia non valeva 
niente. Tutto quello che sono riuscito a evocare sei stato tu. Tu mi hai 
fruttato solo un grosso imbroglio, e io sono rimasto intrappolato sulla 
giostra del tempo nel tentativo di sfruttarlo a mio vantaggio. Riguardo 
a questo avevi ragione; da quella magia non poteva venire fuori niente 
di buono. 

“Ma senza la magia, usando solo la psicologia, conoscendo le 
debolezze di un uomo e facendo leva su di esse, ho indotto un vecchio 
bandito dalla voce sciropposa a sovvenzionare proprio il progetto di 
ricerca che aveva bocciato e a fare per l'umanità più di quanto abbia 
fatto in tutta la sua vita. Avevo ragione io, Snulbug. Non si può 
sconfiggere l'Uomo.” 

I serpenti di Snulbug si contorcevano in nodi di sdegno. — Uomini! 
— sbuffò. — Aspetta e vedrai. — E scosse la testa con cupa 
soddisfazione. 


Titolo originale: Snulbug Traduzione di: M.B. Piccioli 


VIAGGIO NEL TEMPO 


— Mia cara Agatha — annunciò il signor Partridge a colazione — ho 
inventato la prima macchina del tempo realmente in grado di 
funzionare. 

Sua sorella non parve per nulla impressionata. — Immagino che le 
bollette dell’elettricità diventeranno ancora più astronomiche — 
replicò. 

Il signor Partridge ascoltò docilmente l’inevitabile ramanzina, ma 
alla fine protestò: — Mia cara, hai appena ascoltato un annuncio che 
nessuna donna sulla terra ha mai udito prima. Nella storia 
dell'umanità mai nessuno è riuscito a produrre un modello 
funzionante di una macchina per i viaggi nel tempo. 

— Mmm — fece Agatha Partridge, senza compromettersi. — E a che 
cosa serve? 

— Le sue possibilità sono infinite. — Gli sbiaditi occhietti di 
Partridge si illuminarono. — Potremo esaminare il nostro passato e 
forse addirittura correggerne gli errori. Apprendere i segreti degli 
antichi. Tracciare il corso ancora ignoto del futuro... nuovi 
conquistatori che invadono nuovi continenti di epoche ignote. 
Potremo... 

— Credi che qualcuno sarà disposto a sborsare denaro per tutto 
questo? 

— Faranno a gara per pagarmi — ribatté il signor Partridge con una 
punta di superbia. 

Sua sorella sembrò colpita. — E fin dove è possibile spingersi con la 
tua macchina del tempo? 

Il signor Partridge cominciò a imburrare un toast con aria 
concentrata, ma non servì a nulla perché sua sorella ripeté la 
domanda. 

— Fin dove? 

— Non molto lontano — si decise ad ammettere lui. — In effetti 


— aggiunse in fretta per prevenire una domanda più specifica — 
quasi niente. E solo in una direzione. Ma ricorda — continuò 
riprendendo coraggio — i fratelli Wright non attraversarono l'Atlantico 
con il loro primo modello. E Marconi non inventò la radio... 

Il breve interesse di Agatha si era già esaurito. — Come pensavo — 
brontolò. — Farai bene a tenere d’occhio la bolletta dell’elettricità. 

Sarebbe sempre finita così, pensò il signor Partridge, ovunque 
fosse andato, a chiunque si fosse rivolto. “Fin dove è possibile 
spingersi?” “Vicinissimo, in realtà.” “Arrivederci, signore.” La gente 
non si sarebbe lasciata convincere che muoversi lungo la linea 
temporale con un libero atto di volontà anche solo per una frazione di 
secondo è un miracolo non meno grande di una spettacolare 
proiezione nel 5900 dopo Cristo. Lui stesso in un primo tempo era 
rimasto deluso... 

La scoperta era stata casuale. Un esperimento a cui stava 
lavorando, parte del suo faticoso e inutile tentativo di ricreare con il 
moderno metro scientifico i supposti risultati descritti nelle antiche 
opere di alchimia, aveva richiesto la formazione di un potente campo 
magnetico. E parte dell’attrezzatura all’interno del campo era 
costituita da un cronometro. 

Il signor Partridge prese nota del tempo quando iniziò 
l'esperimento. Erano esattamente le nove, trenta minuti e quattordici 
secondi. Fu in quel momento che si verificò la vibrazione. Non una 
scossa vera e propria. Il signor Partridge, che aveva trascorso gli ultimi 
vent'anni nella California meridionale, se ne accorse appena. Ma 
quando tornò a guardare il cronometro, l’ago segnava le dieci e tredici 
minuti. 

Il tempo può passare rapidamente quando si è sprofondati nel 
lavoro, ma mai così rapidamente. Il signor Partridge controllò l’ora al 
suo orologio da taschino. Le nove e trentuno. Di colpo, e nello spazio 
di pochi secondi, il miglior cronometro che si era potuto permettere 
aveva compiuto un balzo di quarantadue minuti. 

Più il signor Partridge ci pensava su, più si faceva chiara in lui 
l’ineluttabilità di una certa logica. Il cronometro era preciso; di 
conseguenza aveva segnato correttamente quei quarantadue minuti. 

Non li aveva registrati qua e là, in modo confuso; di conseguenza la 
scossa lo aveva spostato là dove gli era stato possibile registrarli. Non 


si era mosso in nessuna delle tre dimensioni dello spazio; di 
conseguenza... 

Il cronometro era tornato indietro nel tempo di quarantadue 
minuti e aveva registrato quei minuti nel raggiungere di nuovo il 
presente. Ed era soltanto una questione di minuti? Il cronometro era 
del tipo “otto giorni”. Potevano essere state dodici ore e quarantadue 
minuti? Quarantotto ore? Novantasei? Centonovantadue? 

E perché e in che modo e... la domanda che più assillava il signor 
Partridge... era possibile far sì che lo stesso congegno funzionasse 
anche con un essere vivente? 

Sarebbe inutile illustrare nei dettagli gli innumerevoli esperimenti 
impazientemente effettuati dal signor Partridge per verificare la sua 
scoperta. Erano di natura puramente empirica, perché il signor 
Partridge era uno di quegli inventori poco interessati alla teoria e 
molto alla pratica. Elaborò un'ipotesi di lavoro piuttosto 
approssimativa: che la scossa improvvisa avesse indotto il campo 
magnetico a ruotare nella dimensione temporale, dove... trovò un po’ a 
fatica le parole... aveva creato un certo potenziale negativo di entropia 
che attirava le cose indietro nel tempo. Ma avrebbe lasciato agli 
accademici l’aspetto teorico, senza dubbio alquanto discutibile. A lui 
spettava di perfezionare la macchina, ampliarne l’utilizzo, e poi 
presentarsi a un mondo attonito come Harrison Partridge, il primo 
viaggiatore nel tempo. Il suo piccolo arido ego si inorgoglì e si gonfiò a 
quella prospettiva. 

Effettuò esperimenti in cui una scossa artificiale riproduceva 
l’effetto sismico. Esperimenti con cavie che dimostrarono come il 
viaggio nel tempo non provocasse alcun danno fisico. Esperimenti con 
il cronometro che stabilirono che il tempo attraversato variava in 
modo direttamente proporzionale al quadrato della potenza sviluppata 
sull’elettromagnete. 

Ma questi esperimenti rivelarono anche che il tempo trascorso non 
era stato di dodici ore o più, ma semplicemente di quarantadue 
minuti. E con l’attrezzatura che aveva a disposizione, al signor 
Partridge sarebbe stato possibile aumentare quel lasso di tempo fino a 
compiere non più di due ore scarse. 

Ma questo, si disse il signor Partridge, era ridicolo. Viaggi nel 
tempo così brevi, e soltanto nel passato, non comportavano alcun 


vantaggio. Oh, forse qualcuno sì, ma del tutto insignificante; una volta, 
dopo che l’esperimento con le cavie lo aveva convinto che lo 
spostamento non comportava alcun rischio, si trovò impelagato in 
certi lunghi calcoli che desiderava terminare prima di cena. Un’ora 
non gli sarebbe bastata, così alle sei si ritrasportò alle cinque, e 
lavorando due ore nell’arco di tempo compreso tra le cinque e le sei 
finì tranquillamente il lavoro in tempo per andare a tavola. E una sera, 
quando le sue nuove preoccupazioni gli avevano fatto dimenticare il 
suo programma radiofonico a quiz finché questo non fu quasi alla fine, 
non ci mise né uno né due a tornare all’inizio e ad ascoltarlo tutto con 
calma. 

Ma questi piccoli utilizzi, anche se avrebbero potuto costituire una 
parte importante delle funzioni svolte dalla macchina del tempo una 
volta che fosse stata messa a punto, probabilmente il componente 
commerciale più appetibile di attrezzature domestiche poco costose, 
non erano né abbastanza spettacolari né stupefacenti da assicurare la 
celebrità all'invenzione e, ancora più importante, assicurarla ad 
Harrison Partridge. 

Il Grande Harrison Partridge sarebbe stato incalcolabilmente ricco. 
Avrebbe potuto liquidare la sorella Agatha e non rivederla più. 
Avrebbe goduto di prestigio e notorietà enormi, nonostante fosse 
grasso e calvo, e la bella e altezzosa Faith Preston gli sarebbe caduta 
tra le braccia come una pera matura. Avrebbe... 

Fu proprio mentre era sprofondato in una di queste fantasticherie 
di potere che Faith Preston in persona entrò nel suo laboratorio. 
Indossava un abito sportivo bianco e appariva così fresca e immacolata 
che l’intera stanza sembrò illuminarsi. 

— Sono venuta qui prima di andare da sua sorella — disse. Parlava 
con voce frizzante come il suo abito. — Volevo che lei fosse il primo a 
saperlo. Simon e io ci sposiamo il mese prossimo. 

Il signor Partridge non riuscì mai a ricordare che cosa venne detto 
dopo. Probabilmente lei fece i suoi soliti commenti sullo straordinario 
disordine del laboratorio e gli pose le solite, cortesi domande sulle 
ricerche che stava svolgendo. Probabilmente lui le porse i suoi auguri, 
estendendo le congratulazioni anche a quel maledetto presuntuoso di 
Simon Ash. Ma tutto quello che riusciva a pensare era che la voleva e 
che aveva bisogno di lei e che il grande, l’irresistibile Harrison 


Partridge doveva nascere al mondo non più tardi del mese successivo. 

Denaro. Ecco la risposta. Con il denaro avrebbe potuto costruire il 
formidabile macchinario necessario a trasportare un carico di 
potenza... il denaro serviva anche per quella potenza... sufficiente a 
produrre risultati realmente impressionanti. Sarebbe bastato poter 
viaggiare all'indietro di un quarto di secolo per stupire il mondo 
intero. Comparire per esempio alla conferenza di pace di Versailles ed 
esporre ai delegati gli inevitabili effetti dei loro accordi troppo 
indulgenti, o troppo rigorosi? Oppure, con risorse economiche infinite 
a disposizione, tornare indietro nei secoli, nei millenni, e riportarne 
segreti dimenticati, espressioni artistiche perdute... 

— Uhm-mm! — disse Agatha. Ancora a sognare di quella ragazza? 
Che vecchio sciocco! 

Lui non aveva visto Agatha entrare e ancora non la vedeva. Aveva 
invece gli occhi pieni della visione di una cornucopia che gli avrebbe 
garantito il denaro che gli avrebbe garantito le apparecchiature che gli 
avrebbero garantito la macchina del tempo ottimale che gli avrebbe 
garantito il successo che gli avrebbe garantito Faith. 

— Se devi stare qui a fantasticare invece di lavorare, ammesso che 
questo sia lavoro, tanto vale che tu spenga qualche interruttore — 
scattò Agatha. — Credi forse che i soldi li andiamo a rubare? 

Meccanicamente, Partridge ubbidì. 

— Cè da star male — continuò sua sorella — quando si pensa a 
come certa gente sperpera il proprio denaro. Il cugino Stanley, per 
esempio! Assumere quel Simon Ash come segretario soltanto perché 
badi alla sua biblioteca e alle collezioni. Tutti quei soldi, e lui non sa 
fare altro che gettarli al vento! E per di più anche tutto il denaro del 
prozio Max andrà a lui, quando a noi farebbe tanto comodo. Se solo 
non fosse per il cugino Stanley, sarei un’ereditiera. E allora... 

Il signor Partridge stava per replicare che perfino da ereditiera 
Agatha sarebbe senza alcun dubbio rimasta la stessa intollerante 
vecchia zitella, ma due pensieri lo fecero ammutolire. Uno fu la 
scoperta improvvisa e sorprendente che perfino Agatha nutriva dei 
desideri nascosti. L’altro fu una schiacciante sensazione di gratitudine 
nei confronti di lei. 

— Sì — ripeté lentamente il signor Partridge. — Se non fosse per il 
cugino Stanley... 


È così, nel modo più semplice, che si diventa assassini. 

La logicità di quella conclusione era tale che gli aspetti morali non 
vennero neppure presi in considerazione. 

Il prozio Max era infinitamente vecchio. Che vivesse ancora un 
anno era fuori questione. E se il figlio Stanley lo avesse preceduto 
all’altro mondo, i suoi unici parenti in vita sarebbero stati Harrison e 
Agatha Partridge. E Maxwell Harrison era infinitamente ricco quanto 
era infinitamente vecchio. 

Di conseguenza Stanley doveva morire, e la sua morte doveva 
avvenire senza il minimo rischio per loro. I mezzi per assicurarsi tale 
sicurezza erano a portata di mano. Perché l’unico utilizzo davvero 
pratico di una macchina del tempo che funziona a breve distanza, 
realizzò improvvisamente il signor Partridge, era quello di fornire un 
alibi per un omicidio. 

La difficoltà maggiore stava nel realizzare una versione portatile 
della macchina in grado di funzionare per un considerevole periodo di 
tempo. L'autonomia del primo modello era di due minuti. Alla fine 
della settimana il signor Partridge aveva costruito una macchina del 
tempo portatile con un’autonomia di quarantacinque minuti. A questo 
punto non gli serviva altro che un coltello bene affilato. C'era, pensava 
Partridge, qualcosa di rozzo e di raccapricciante nelle armi da fuoco. 

Il venerdì pomeriggio Partridge entrò nella biblioteca del cugino 
Stanley alle cinque. Era a quell’ora che l’eccentrico e danaroso signore 
si dedicava alla quieta e dotta contemplazione dei suoi tesori. Il 
maggiordomo, Bracket, aveva esitato prima di annunciarlo, ma — Dite 
a mio cugino — gli aveva intimato il signor Partridge — che ho 
scoperto un nuovo dato per la sua bibliografia. 

La più recente mania collezionistica del cugino Stanley era la 
narrativa basata su omicidi realmente avvenuti. Aveva già una raccolta 
completa sull'argomento e contava di pubblicarne presto la 
bibliografia. Con lui. la promessa di una nuova voce da mettere in 
elenco era un efficacissimo apriti sesamo. 

Stanley Harrison lo accolse con la consueta rude giovialità e non 
diede segno di essersi accorto dello strano congegno che lui aveva con 
sé. Tutti sapevano che il signor Partridge era un inventore un po’ 
strambo. 

— Bracket mi ha detto che hai qualcosa per me — tuonò il cugino 


Stanley. — Lieto di saperlo. Bevi qualcosa? Di che cosa si tratta? 

— No grazie. — Qualcosa nel signor Partridge si ribellava all’idea di 
accettare l'ospitalità della sua vittima. — Un mio amico ungherese mi 
ha parlato di un romanzo su un certo Bela Kiss. 

— Kiss? — La faccia del cugino Stanley si illuminò di soddisfazione. 
— Splendido! Mai riuscito a capire perché nessuno lo avesse usato 
prima d’ora. Era un assassino di donne. Un tipo alla Landrou. Sempre 
affascinante. Le nascondeva in taniche vuote di benzina. Non 
l'avrebbero mai preso se non fosse stato per un’improvvisa scarsità di 
benzina. Sospettando che ne stesse facendo incetta, la polizia volle 
controllare le taniche e trovò i cadaveri. Fantastico! Ora, se vuoi darmi 
i particolari... 

Con la matita già in posizione su un foglietto di carta, il cugino 
Stanley si chinò sulla scrivania. E il signor Partridge colpì. 

Aveva studiato l'anatomia del colpo, così come aveva verificato il 
nome di un assassino oscuro ma interessante. Il coltello colpì nel 
segno, ci fu un gorgoglio e poi l’orrendo spasmo della carne morente. 

Ora il signor Partridge era un erede e un omicida, ma non ebbe il 
tempo di realizzare nessuna delle due cose. Come stordito, con la 
mente vuota, compì i gesti successivi, ciascuno provato e riprovato. 

Chiuse le finestre della biblioteca ed entrambe le porte. La morte 
del cugino Stanley doveva apparire un omicidio impossibile, e 
impossibile doveva essere addossarlo a lui o a qualche innocente. 

Poi il signor Partridge tornò accanto al cadavere, proprio al centro 
della stanza chiusa. Erano le cinque e quattro minuti. Urlò due volte, 
forte, con una voce aspra che non sembrava la sua. Poi infilò la spina 
del suo strumento portatile in una presa a terra e premette 
l’interruttore. 

Erano le quattro e diciannove. Il signor Partridge staccò la spina. 
La stanza era vuota e la porta aperta. 

Il signor Partridge conosceva abbastanza bene la pianta della casa e 
poté uscire senza imbattersi in nessuno. Nascose la macchina dietro il 
sedile posteriore della sua auto e guidò fino alla casa di Faith Preston. 
Verso la fine del lungo tragitto attraverso la città passò 
deliberatamente con il rosso e sulla multa che gli venne comminata 
l’ora indicata erano le quattro e quarantacinque. Arrivò a casa di Faith 
alle quattro e cinquanta, con dieci minuti d’anticipo sull'omicidio che 


aveva appena commesso. 

Simon Ash aveva passato la notte del giovedì a catalogare gli ultimi 
acquisti di Stanley Harrison e la mattina del venerdì si era alzato alla 
solita ora per smistare la corrispondenza prima di andare a colazione 
con Faith. Alle quattro e trenta di quel pomeriggio dormiva in piedi. 

Sapeva che il suo datore di lavoro sarebbe comparso in biblioteca 
di lì a mezz'ora. E a Stanley Harrison piaceva restare solo durante la 
sua ora quotidiana di gongolante contemplazione. Ma la scrivania del 
segretario era nascosta dietro gli scaffali, in un angolo, e non c’è 
necessità fisiologica più coercitiva del bisogno di dormire. 

La testa bionda e arruffata di Simon Ash ricadde sul piano della 
scrivania. La sua mano, appesantita dal sonno, gettò a terra una pila di 
schede e il suo cervello registrò solo vagamente il pensiero che avrebbe 
dovuto catalogarle di nuovo in ordine alfabetico. Era troppo 
insonnolito per pensare a cose che non fossero piacevoli, come la gita 
in barca a Balboa che aveva rallegrato il suo fine settimana, e 
l'escursione a piedi nella Sierras in progetto per la prossima vacanza, e 
sopratutto Faith. Faith, fresca e deliziosa e perfetta, che di lì a un mese 
sarebbe stata sua... 

Mentre dormiva, c’era un sorriso sul viso dai tratti marcati. Ma si 
svegliò con un grido acuto che gli rimbombava nel cervello. Balzò in 
piedi e da dietro gli scaffali si protese a guardare nella libreria. 

La vista del corpo agonizzante che crollava sulla scrivania con il 
manico di un coltello che gli sporgeva dalla schiena era stupefacente, 
ma ancora più incredibile era l’altro spettacolo. C'era un uomo, e 
sebbene gli desse le spalle, a Simon sembrò vagamente familiare. 
Stava in piedi vicino a un macchinario dall’aspetto complicato. Simon 
udì il clic di un interruttore. 

Poi più nulla. 

Nulla nella stanza, se non Simon Ash e un'infinità di libri. E il loro 
proprietario, morto. 

Ash gli corse accanto. Cercò di sollevare Stanley Harrison, di 
estrarre il coltello, poi si rese conto dell’inutilità dei suoi sforzi. 
Allungò la mano verso il telefono, ma si fermò sentendo bussare alla 
porta. 

Tra un colpo e l’altro risuonò la voce del maggiordomo. — Signor 
Harrison! Tutto bene, signore? — Una pausa, altri colpi, poi: — Signor 


Harrison! Mi lasci entrare, signore. State bene? 

Simon si precipitò alla porta. Era chiusa e sprecò quasi un minuto 
in cerca della chiave che era caduta a terra, mentre il tono del 
maggiordomo si faceva sempre più ansioso. Finalmente riuscì ad 
aprire. 

Bracket lo fissò... fissò i suoi occhi arrossati dal sonno, le mani 
chiazzate di sangue, e poi, dietro di lui, ciò che giaceva alla scrivania. 
— Signor Ash, signore — ansimò allora. — Che cosa ha fatto? 

Naturalmente Faith Preston era a casa. Il signor Partridge non 
avrebbe mai permesso che un’incognita di tale portata alterasse la 
perfezione del suo piano. Lei, diceva, lavorava meglio nel tardo 
pomeriggio, quando cominciava a sentire appetito; e quella settimana 
stava lavorando sodo su certi lavori da presentare a un concorso 
nazionale di scultura su sapone. 

Il sole del tardo pomeriggio inondava la sua stanza, che aveste 
potuto definire uno studio se foste stati ben disposti, una soffitta in 
caso contrario. La luce faceva risaltare le poche, perfette pennellate di 
colore dello scarso mobilio tramutandole in vivide aureole che 
circondavano la forma perfetta di Faith. 

La radio diffondeva musica in sordina. Lei lavorava meglio con la 
musica e questo era un altro elemento determinante del piano del 
signor Partridge. 

Sei minuti di chiacchiere spicciole... A che cosa sta lavorando? 
Interessante! Che cosa ha fatto di recente? Un’occhiatina in giro, come 
al solito. E i progetti per il matrimonio?... Fu a quel punto che il signor 
Partridge alzò una mano per chiedere cortesemente silenzio. 

— Al segnale — annunciò la radio — saranno esattamente le sedici, 
cinquantanove minuti e cinquantacinque secondi. 

— Ho dimenticato di caricare l'orologio — spiegò in tono 
noncurante il signor Partridge. — È tutto il giorno che continuo a 
chiedermi che ore sono esattamente — e regolò il suo precisissimo 
orologio. 

Poi tirò un profondo sospiro e finalmente si rese conto di essere un 
uomo nuovo. Era il grande Harrison Partridge. 

— Che cosa le prende? — domandò Faith. — Ha un'aria strana. 
Posso offrirle un po’ di tè? 

— Niente. Sto benissimo così. 


— Le girò intorno e da sopra la sua spalla guardò l’aggraziata figura 
nuda che emergeva dalla sua gabbia di sapone. — Squisito, mia cara — 
commentò. — Squisito. 

— Sono lieta che le piaccia. Io non sono mai soddisfatta dei miei 
nudi femminili; credo che sia così per tutte le scultrici. Ma ho voluto 
tentare ugualmente. 

Il signor Partridge sfiorò con il dito asciutto e caldo la ninfa di 
sapone. — Deliziosa al tatto — osservò. — Deliziosa quasi come... 

— Non terminò la frase, ma concluse il pensiero posando la mano 
sul collo fresco e sulla guancia di Faith. 

— Ma, signor Partridge! — rise lei. 

Quella risata fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non si ride 
davanti a Harrison Partridge, viaggiatore nel tempo e assassino 
perfetto. Il suo piano non prevedeva ciò che seguì, ma qualcosa che 
prescindeva da ogni schema organizzativo lo fece cadere in ginocchio e 
costrinse le sue braccia a chiudersi intorno al corpo flessuoso di Faith 
mentre un torrente tumultuoso di parole che esprimeva un ardore 
incoerente gli sgorgava dalle labbra. 

Lesse la paura nello sguardo di lei. Vide il suo braccio saettare in 
un gesto di difesa e le strappò di nuovo lo scalpello. I suoi occhi si 
accesero quando lo guardò. Era piccolo, ridicolmente piccolo. Nessuno 
avrebbe mai potuto piantarlo nella schiena di un uomo. Ma era 
affilato... la gola, l’arteria di un polso... 

I suoi muscoli si erano rilassati per un istante e, approfittando di 
quella momentanea assenza di vigilanza, Faith si era divincolata. Non 
si voltò a guardarsi indietro. Lui udì il ticchettio dei suoi tacchi giù per 
le scale e per una frazione di secondo il grande Harrison Partridge 
svanì e il signor Partridge fu consapevole solo della sua paura. Se 
aveva suscitato il suo odio, se lei non fosse stata disposta a confermare 
il suo alibi... 

Ma la paura passò quasi subito. Sapeva che nessun motivo di 
ostilità avrebbe potuto indurre Faith a giurare qualcosa di diverso 
dalla verità. Era una donna onesta. E anche l’ostilità sarebbe svanita 
una volta che lei avesse compreso quale uomo l’aveva scelta. 

Non fu il maggiordomo ad aprire la porta a Faith, ma un poliziotto 
in uniforme che le domandò: — Vuole qualcosa? 

— Devo vedere Simon... il signor Ash — rispose lei tutto d’un fiato. 


L'espressione del poliziotto mutò. — Entri — e le fece cenno di 
seguirlo lungo il corridoio. 

L’accolse un uomo alto e giovane in abiti borghesi. — Mi chiamo 
Jackson. Non vuole sedersi? Una sigaretta? — Lei allontanò 
nervosamente il pacchetto. — Hynkle dice che desidera parlare con il 
signor Ash, è così? 


— Sì, io... 

— Lei è la signorina Preston, la sua fidanzata? 

— Sì. — Sbarrò gli occhi. — Come fa... È successo qualcosa a 
Simon? 

Il giovane funzionario assunse un'aria infelice. — Temo di sì. 


Sebbene al momento sia perfettamente al sicuro. Vede, lui... 
Maledizione, non sono mai stato capace di essere ambasciatore di 
brutte notizie. 

S'intromise l’agente in uniforme. — L'hanno portato alla centrale, 
signorina. Vede, a quanto pare ha fatto fuori il suo capo. 

Faith non svenne, ma per qualche minuto il mondo fu per lei una 
realtà incerta. Quasi non udì le spiegazioni del tenente Jackson né il 
messaggio che Simon le aveva lasciato. Semplicemente, restò 
immobile sulla sedia finché le cose non riassunsero il loro aspetto di 
sempre e lei poté deglutire di nuovo. 

— Simon è innocente — dichiarò allora con voce ferma. 

— Lo spero. — Jackson sembrava sincero. — Non mi è mai piaciuto 
accusare di omicidio un tizio dall’aria perbene come il suo fidanzato. 
Ma temo che il caso sia anche troppo chiaro. Se è innocente, dovrà 
darci una versione più plausibile della prima che ci ha fornito. Gli 
assassini che premono un pulsante e svaniscono nell’aria non sono 
presi troppo sul serio dalle giurie. 

Faith si alzò. Il mondo era di nuovo stabile e un fatto spiccava 
chiarissimo. — Simon è innocente — ripeté. — E io lo proverò. Vuole 
dirmi per favore dove posso trovare un investigatore? 

L’agente in uniforme rise. Jackson fece altrettanto, ma esitò. — 
Naturalmente, signorina Preston, la città mi paga uno stipendio in 
quanto persuasa che io lo sia. Ma capisco che cosa intendete dire: lei 
vuole un investigatore privato, che non sia ostacolato da 
considerazioni quali il punto di vista dell'opinione pubblica, o 
addirittura i fatti veri e propri. Be’, è un suo diritto. 


— Grazie. E come faccio a trovarne uno? 

— Di solito non fungo da agenzia di collocamento, ma piuttosto che 
vederla finire nelle mani di qualche imbroglione senza scrupoli, 
preferisco raccomandarle un uomo con cui ho collaborato, o contro cui 
ho lavorato in una mezza dozzina di casi. Ho idea che lo scenario di 
questo caso sia abbastanza impossibile da allettarlo. Adora le cause 
perse. 

— Perse? È una parola deprimente. 

— Ma per essere onesto, devo aggiungere che non tutte lo sono, 
quando lui accetta di occuparsene. Il nome è O’Breen, Fergus O’Breen. 

Quella sera il signor Partridge cenò fuori. Non se la sentiva di 
affrontare la lingua tagliente di Agatha. Dopo cena fece un giro dei bar 
dello Strip e giocò al piacevolissimo gioco del “se solo sapessero 
accanto a chi sono seduti”. Si sentiva una specie di Harun-Al-Rashid, 
ed era una sensazione che lo elettrizzava. 

Sulla strada di casa comperò il Times del mattino successivo e si 
fermò sul marciapiede per leggerlo. 

Si era aspettato grossi titoli di testa a proposito del misterioso 


omicidio che aveva sconcertato la polizia, invece lesse: 
SEGRETARIO UCCIDE PRINCIPALE 


Dopo il primo momento di choc, il grande Harrison Partridge tornò 
a essere se stesso. Non era questo che aveva voluto. Mai avrebbe 
inferto un dolore inutile a un altro essere umano. Ma gli individui 
inferiori che ostacolano i progetti dei grandi corrono inevitabilmente 
dei rischi. 

Il signor Partridge tornò a casa perfettamente soddisfatto di sé. 
Contava di trascorrere la notte sulla brandina che teneva in 
laboratorio, in modo da vedere Agatha il meno possibile. Entrò, accese 
la luce e s'immobilizzò di colpo, pietrificato. 

C'era un uomo in piedi accanto alla macchina del tempo. La prima, 
quella grande. La fiducia che il signor Partridge nutriva in se stesso era 
enorme, ma vulnerabile, come un grande pallone che anche uno spillo 
minuscolo può fare scoppiare. Per un momento immaginò un 
megacervello della polizia che avesse individuato il suo metodo, lo 
avesse identificato e infine avesse scoperto la sua invenzione. 

Poi l’uomo si voltò. 

Il terrore del signor Partridge diminuì di pochissimo. Perché 


quell’uomo era il signor Partridge stesso. Per qualche istante di incubo 
pensò a Doppelganger, al William Wilson di Poe, alle personalità 
dissociate, al dottor Jekyll e a Mister Hyde. Poi l’altro signor Partridge 
gridò forte e si precipitò fuori della stanza, e quello che stava entrando 
crollò. 

A una vetta segue inevitabilmente un abisso e le tenebre più fitte 
furono l’inevitabile conseguenza dell’esaltazione del signor Partridge. 
Il suo omicidio perfetto, il suo ardore per Faith, la sua serata nelle 
vesti di Harun-Al-Rashid, tutto era svanito. Nella stanza echeggiavano 
suoni orribili e solo dopo qualche minuto si rese conto che erano i suoi 
singhiozzi. 

Alla fine si rimise in piedi e si bagnò il viso con acqua fredda, ma il 
terrore continuava a tormentarlo. Solo una cosa avrebbe potuto 
rassicurarlo. Solo una cosa avrebbe potuto convincerlo che era ancora 
il grande Harrison Partridge. E quella cosa era la sua nobile macchina. 
La toccò, la accarezzò come fosse un cavallo splendido e amatissimo. 

Il signor Partridge era nervoso e quella sera aveva bevuto più di 
quanto gli consentissero abitualmente le sue frugali abitudini. Con la 
mano sfiorò l'interruttore. Alzò gli occhi e si vide varcare la soglia. 
Gridò e corse fuori. 

Aiutato dalla frizzante aria notturna, finalmente comprese. 
Incidentalmente, si era proiettato indietro nel tempo al momento in 
cui entrava nella stanza, così che si era visto compiere quell’atto. 
Niente di più preoccupante. Prese un appunto mentale: fare sempre 
attenzione, quando utilizzava la macchina, a evitare di tornare in un 
luogo-e-tempo in cui era già stato. Mai incontrare se stesso. I pericoli 
dello choc psicologico erano troppo grandi. 

Ora il signor Partridge si sentiva meglio. Si era spaventato da solo, 
giusto? Be’, non sarebbe stato l’ultimo a tremare di paura davanti al 
grande Harrison Partridge. 

L'ufficio di Eergus O’Breen, l’investigatore privato raccomandato, 
se così si può dire, dal tenente di polizia, si trovava in un cadente 
edificio tra la Seconda Strada e Spring. Due persone, che Faith 
immaginò fossero clienti, l'avevano preceduta in sala d’attesa. Uno era 
il classico perdigiorno beone dei quartieri bassi, e l’elegante 
trasandatezza dell’altro non poteva che indicare le più infime 
propaggini degli strati più elevati di Hollywood. 


L’investigatore, quando finalmente Faith lo incontrò, era più simile 
a quest’ultimo, ma aveva l’aria di chi indossa abiti sportivi perché li 
trova comodi e non perché li considera il simbolo di una casta. Era un 
uomo giovane, smilzo, con lineamenti appuntiti e capelli molto rossi. 
Ma notevoli erano soprattutto gli occhi, di un verde intenso e pieni di 
irrequieta curiosità. Gli occhi di chi non smette di darsi da fare finché 
non ha trovato una risposta a tutti gli interrogativi. 

Ascoltò in silenzio il racconto di Faith, senza muoversi tranne che 
per prendere qualche appunto. Era attento e incuriosito, ma il morale 
di lei precipitò quando vide la curiosità svanire dai suoi occhi verdi e 
tramutarsi in un’espressione di impotenza. Quando Faith ebbe finito, 
O’Breen si alzò, accese una sigaretta e cominciò a camminare avanti e 
indietro nel piccolo ufficio. 

— Penso meglio in questo modo — spiegò. — Spero che non le 
dispiaccia. Ma d’altra parte, che cosa dovrei pensare? I fatti che mi ha 
esposto varrebbero più di una confessione firmata per qualsiasi giuria. 

— Ma Simon è innocente — 

protestò Faith. — Io lo conosco, signor O’Breen. Non è possibile 
che abbia fatto una cosa simile. 

— Capisco quello che prova. Ma su che cosa possiamo contare, a 
parte i suoi sentimenti? Non voglio insinuare che siano fuorvianti; solo 
farle capire come valuterebbero la situazione la polizia e i magistrati. 

— Ma Simon non aveva alcun motivo per uccidere il signor 
Harrison. Aveva un buon lavoro, che apprezzava. Stavamo per 
sposarci. Ora non ha più né lavoro né... 

— Lo so. — L'investigatore continuava a passeggiare su e giù. — 
Questo è l’unico elemento positivo... la mancanza di movente. Ma non 
sarebbe la prima volta che un uomo viene arrestato per un crimine che 
non avrebbe avuto ragione di commettere. In fondo, qualunque cosa 
può diventare un movente. In Francia, l'omicidio più scellerato e 
intrigante dai tempi di Landrou è stato perpetrato perché una mattina 
il tostapane elettrico non ha funzionato. Ma esaminiamo i possibili 
moventi. Il signor Harrison era un uomo ricco; a chi vanno i suoi 
soldi? 

— Simon l’ha aiutato a redigere il testamento. Tutto il denaro sarà 
distribuito fra biblioteche, fondazioni e altri istituti. Qualcosa andrà 
alla servitù, ovviamente... 


— Anche qualcosa può essere abbastanza. Nessun parente 
prossimo? 

— Suo padre è ancora vivo. 

Vecchissimo. Ma è lui stesso così ricco che sarebbe sciocco 
lasciargli qualcosa. 

Fergus fece schioccare le dita. — Max Harrison! Ma certo. Il 
tirannello feudale superantiquato, per dirla educatamente, sul punto 
di morire da dieci anni a questa parte. Lasciando dietro di sé una 
manciata di miliardi. Questo potrebbe essere un movente. 

— In che senso? 

— L'assassino potrebbe trarre dei vantaggi dalla morte di Stanley 
Harrison; non direttamente, se è vero che i suoi soldi vanno a vari 
istituti, ma in modo indiretto tramite il padre. È una combinazione dei 
due moventi più classici: guadagno ed eliminazione. Chi viene subito 
dopo Harrison padre? 

— Non ne sono certa, ma conosco due persone che sono una specie 
di secondi cugini o qualcosa del genere. Credo anche che siano gli 
unici parenti ancora in vita. Agatha e Harrison Partridge. 

Di nuovo gli occhi di Fergus s’illuminarono. — Finalmente abbiamo 
un indizio. Simon Ash non aveva alcun motivo di uccidere, ma un 
certo Harrison Partridge sì. Certo questo non prova nulla, ma ci offre 
un punto di partenza. 

— Il fatto è... — mormorò Faith — il fatto è che neppure il signor 
Partridge avrebbe potuto commettere l’omicidio. 

Fergus si fermò. — Senta, signorina. Sono dispostissimo a 
riconoscere l’irrefutabile innocenza di un sospetto se a garantire per 
lui è un cliente. In caso contrario non avrei mai clienti. Ma se tutte le 
persone coinvolte in questo caso sono individui della cui purezza 
d’animo lei è certisssima e... 

— No, non è questo. Non soltanto, perlomeno. Secondo quanto 
afferma il maggiordomo, l’omicidio si è verificato poco dopo le cinque. 
Ma a quell’ora il signor Partridge era con me, e io abito dall’altra parte 
della città rispetto alla casa del signor Harrison. 

— È sicura dell’ora? 

— Abbiamo sentito il segnale orario delle cinque e lui ne 
approfittato per regolare l'orologio. — La voce le si ruppe mentre si 
sforzava di non ricordare gli orribili minuti che erano seguiti. 


— E Partridge ha tenuto a sottolineare questa circostanza? 

— Be.... stavamo chiacchierando e lui si è interrotto, ha alzato una 
mano e abbiamo ascoltato in silenzio il segnale orario. 

— Uhm-mm. — Quelle parole sembrarono colpire in modo 
particolare l’investigatore. — Be’, rimane la sorella. E comunque questi 
Partridge mi offrono uno spunto su cui cominciare a lavorare, proprio 
quello di cui avevo bisogno. 

Faith lo guardò con aria speranzosa. — Allora accetta di occuparsi 
di Simon? 

— Sì. Dio solo sa perché. Non voglio suscitare in lei false speranze, 
perché se mai ho avuto tra le inani un caso poco incoraggiante, è 
questo. Ma me ne occuperò. Probabilmente perché non so resistere al 
piacere di avere un tenente di polizia che mi scarica in grembo un caso 
di omicidio. 

— Bracket, era normale che quella porta fosse chiusa quando il 
signor Harrison si trovava in biblioteca? 

Il maggiordomo era incerto; non riusciva a decidere se un 
investigatore privato era da considerarsi un gentiluomo o un membro 
della servitù. — No — rispose con cortesia, ma senza aggiungere 
“signore”. — No, era decisamente insolito. 

— Ha notato se era chiusa prima del fatto? 

— Non lo era. Avevo introdotto un visitatore poco prima... poco 
prima che accadesse quella cosa orribile. 

— Un visitatore? — Gli occhi di Fergus ebbero un lampo. Già 
cominciava a passare in rassegna tutti i modi più complicati di 
chiudere una porta dall’esterno così che apparisse chiusa dall’interno. 
— Ache ora? 

— Alle cinque precise, direi. Ma il signore è tornato oggi per 
esprimere le sue condoglianze, e quando gli ho parlato della sua prima 
visita ha dichiarato che, secondo lui, non era così tardi. 

— E chi sarebbe questo signore? 

— Il signor Harrison Partridge. 

Diavolo, pensò Fergus. Ecco 

un’altra possibilità che va in fumo. Partridge deve essere stato qui 
molto prima delle cinque, se a quell’ora si trovava a casa di Faith 
Preston. E non si può falsificare un segnale orario. Tuttavia... — Ha per 
caso notato qualcosa di strano nel signor Partridge? Nel suo modo di 


fare? 

— Ieri? No, proprio no. Aveva con sé uno strano marchingegno... 
ma l’ho appena notato. Immagino che fosse una delle sue ultime 
invenzioni e che desiderasse mostrarla al signor Harrison. 

— Dunque questo Partridge è un inventore? Ma ho parlato di ieri. 
Per caso oggi avete notato qualcosa di insolito? 

— Non saprei, è difficile da dirsi. Ma mi è sembrato in qualche 
modo mutato... come se fosse diventato più grande. 

— Invecchiato, intende dire? 

— No. Proprio più grande. 

— Ora, signor Ash, quest'uomo che sostiene di avere visto... 

— Sostenere! Maledizione, O’Breen, non mi crede neppure lei? 

— Oh, questo non ha importanza. La cosa importante per lei è che 
la signorina Preston le crede e direi che è molto. Ora, quest'uomo che 
avete visto, se preferite, le ha ricordato qualcuno? 

— Non lo so. È questo che mi preoccupa. Non l’ho guardato bene, 
ma c’era qualcosa di familiare... 

— Dice che aveva con sé un qualche congegno? 

Di colpo Simon Ash si animò. — Proprio così. Ci siamo. 

— Siamo a che cosa? 

— So chi era l’uomo. O chi penso che fosse. Il signor Partridge. È 
una specie di cugino del signor Harrison. Un inventore bislacco. 

— Signorina Preston, devo rivolgerle qualche altra domanda. Ci 
sono troppi cartelli che indicano una direzione, e anche se c'è il rischio 
che si tratti di un vicolo cieco, non posso non tenerne conto. Che cosa 
le ha fatto il signor Partridge quando è venuto a trovarla, ieri 
pomeriggio? 

— Che cosa mi ha fatto? — La voce di Faith vacillò. — Non credo di 
capirla. 

— È ovvio, dalla prima versione che mi ha dato di quell’incontro, 
che c'è qualcosa che preferirebbe dimenticare. 

— Lui... Oh, no, non posso. Devo proprio dirglielo, signor O’'Breen? 

— Simon Ash dice che stare in prigione non è poi così male, dopo 
quello che aveva sentito dire, ma ugualmente... 

— D'accordo, glielo dirò. È stato tutto così strano! Immagino... 
immagino di avere sempre saputo che il signor Partridge era... be’, si 
potrebbe dire innamorato di me. Ma è tanto più vecchio e così 


tranquillo e non ne aveva mai fatto parola e... Ebbene, il fatto è che io 
non l'ho mai preso sul serio. Ma ieri... era come... come se fosse 
posseduto. A un tratto la situazione è precipitata ed ecco che lui voleva 
fare l’amore con me. Molto vigliaccamente, non ce l'ho fatta e sono 
fuggita. Questo è tutto. Ma è stato terribile. 

— Questa volta mi hai mollato un vero gioiellino, Andy. 

Il tenente Jackson sogghignò. — Sapevo che l’avresti apprezzato, 
Fergus. 

— Ma senti un po’: che cosa ho contro Ash, a parte il particolare 
della stanza chiusa a chiave? Il più vecchio cliché dei romanzi gialli. 

— Mostrami come aprire quella benedetta porta, e il tuo signor Ash 
è un uomo libero. 

— Per il momento accantoniamo questa circostanza e 
concentriamoci sul mio sospetto, che chiameremo, tanto per essere 
originali, X. X è un uomo inoffensivo dai modi gentili che alla morte di 
Harrison ha la probabilità di ereditare parecchi miliardi. Si presenta in 
biblioteca poco prima dell'omicidio. È un inventore un po’ picchiatello 
e ha con sé uno dei parti della sua fantasia. Palesa un interesse nei 
confronti dell'ora che è decisamente sospetto. Cerca di indurre il 
maggiordomo a pensare che in realtà è arrivato prima. Attira 
ostentatamente l’attenzione di una testimone sul segnale orario 
trasmesso alla radio. E, elemento ancora più importante, subisce 
un'improvvisa metamorfosi. Smette di essere inoffensivo e mite e 
cerca addirittura di usare violenza a una donna. Il maggiordomo lo 
descrive come un uomo diverso; è come diventato più grande. 

Jackson estrasse un taccuino. 

— Il tuo X merita almeno un interrogatorio, per non dire altro. Ma 
questa reticenza non è da te, Fergus. Perché tante insinuazioni? Perché 
non mi dici chiaro e tondo di andare ad arrestarlo? 

Fergus sembrava avere perso l’impudenza che abitualmente lo 
contraddistingueva. — Perché vedi, l’alibi a cui ho accennato... be’, è 
ottimo. Non posso mandarlo a monte. È perfetto. 

Il tenente Jackson tornò a riporre il taccuino. — Fila via — 
mormorò stancamente. 

— E ribaltando la situazione? 

— insistette Fergus. — Se fosse stato qualche marchingegno a far 
risuonare quelle urla alle cinque, per consentire all’assassino di 


mentire sull’ora? 

Jackson scosse la testa. — Harrison aveva preso il tè verso le 
quattro e mezzo. L’analisi del contenuto dello stomaco indica che 
aveva ingerito cibo circa mezz'ora prima. No, è davvero morto alle 


cinque. 

— L’alibi di X è perfetto, allora 

— ripeté Fergus. — A meno che... a meno che... — Nei suoi occhi si 
accese una luce di stupore. — Oh, buon Dio... — sospirò. 


Il signor Partridge stava scoprendo che la vita era piacevole. 

Naturalmente quello era soltanto un momento di passaggio. Al 
momento lui non era che... Come veniva definita la fase di transizione 
tra il bozzolo e l’insetto pienamente sviluppato? Larva? Immagine? 
Fatta eccezione per il suo particolare campo d’interessi, il signor 
Partridge non era un uomo bene informato. Una lacuna a cui avrebbe 
dovuto porre rimedio. Ma a parte le metafore, lui era adesso in un 
momento di transizione tra il verme che era stato il signor Partridge e 
il grande Harrison Partridge che sarebbe emerso trionfante ora che il 
prozio Max era morto e non appena Faith avesse dimenticato quel 
povero ragazzo, peraltro già condannato. 

In quella piacevole situazione riusciva perfino a sopportare con più 
facilità la sorella, sebbene si fosse definitivamente trasferito nel 
laboratorio. Anche lei era piuttosto soddisfatta di essere un’ereditiera, 
ma aveva espresso la sua soddisfazione nel modo più adeguato 
acquistando degli splendidi abiti da lutto... gli indumenti più costosi 
che avesse comperato negli ultimi dieci anni. E i suoi angoli aguzzi si 
erano forse ammorbiditi un po’... o era quel piacevole stordimento, 
simile agli effetti di una sbronza, che ammorbidiva qualunque spigolo 
agli occhi del signor Partridge? 

Il signor Partridge era sprofondato in queste fantasticherie e 
girellava per il laboratorio con accanto un vassoio su cui, circostanza 
insolita, campeggiavano whisky, secchiello per il ghiaccio e sifone, 
quando casualmente sentì alla radio l'annuncio del risultato della 
quarta corsa di Hialeah e apprese che un cavallo di nome Karabali 
aveva pagato quarantotto dollari e settantotto cent su una puntata di 
due dollari.. Se n’era già quasi scordato quando squillò il telefono. 

Alzò il ricevitore e udì una voce risentita dire: — Certo che lei sa 
come scommettere. Con Karabali ha tirato su quasi cinque bigliettoni. 


Il signor Partridge ribatté con qualche verso inarticolato. 

— Che cosa devo farne? — continuò la voce. — Viene a prenderli 
stasera, oppure... 

Il signor Partridge stava calcolando mentalmente a incredibile 
velocità. — Per il momento li conservi per me — rispose poi. — Oh, 
un’altra cosa... Credo di avere perduto il suo numero di telefono. 

— Trinity 2897. Qualche altro presentimento? 

— Per il momento no. Ma vi terrò informato. 

Il signor Partridge riattaccò e si versò una dose generosa di whisky. 
Dopo che l’ebbe ingollato, andò alla macchina del tempo e tornò 
indietro di due ore. Sollevò di nuovo il ricevitore, compose TR 2897 e 
disse: — Voglio scommettere sulla quarta corsa di Hialeah. 

La stessa voce gli chiese: — Chi è lei? 

— Partridge. Harrison Partridge. 

— Senti, fratello, non accetto scommesse per telefono, a meno di 
non vedere i contanti, è chiaro? 

Il signor Partridge rifece frettolosamente i conti e il risultato fu che 
la mezz'ora successiva non fu meno frenetica dei momenti culminanti 
del suo grande piano. Imparò tutto sulle scommesse, cercò l'indirizzo 
dell’allibratore, corse alla sua banca a prelevare l’impressionante 
somma di cinquecento dollari da cui non avrebbe potuto separarsi, e 
piazzò una scommessa di duecento che non suscitò altra reazione che 
un malcelato scherno. 

Poi fece una lunga passeggiata e rifletté sul problema. Ricordava di 
avere letto su chissà quale rivista un articolo in cui si dimostrava che 
non era possibile usare le informazioni apprese nel futuro per vincere 
alle corse, perché un’interferenza avrebbe modificato le probabilità e 
alterato il corso naturale delle cose. Ma lui non attingeva dal futuro, 
bensì tornava nel passato. Le quotazioni che aveva appreso erano già 
state condizionate da quel che aveva fatto. Dal suo soggettivo punto di 
vista, era venuto a conoscenza del risultato delle sue azioni prima di 
compierle. Ma nel mondo oggettivo del tempo e dello spazio fisico lui 
compiva quelle stesse azioni in modo del tutto normale e corretto 
prima dei conseguenti risultati. 

Il signor Partridge si fermò di colpo e una coppia che passeggiava 
andò a sbattergli addosso. Ma lui quasi non se ne accorse. Un pensiero 
terribile lo aveva assalito. L'unico motivo che giustificasse in qualche 


modo l'assassinio del cugino Stanley era il desiderio di procurarsi il 
denaro necessario per le sue ricerche. Ora sapeva che la sua macchina 
del tempo, anche nell’attuale imperfetta realizzazione, era in grado di 
garantirgli tutto il denaro di cui potesse avere mai bisogno. L'omicidio 
era stato del tutto superfluo. 

— Mia carissima Maureen — annunciò Fergus a colazione — ho 
scoperto la prima macchina del tempo che funziona davvero. 

Sua sorella non sembrò impressionata. — Prendi un altro po’ di 
succo di pomodoro — suggerì invece. — Ci vuoi un po’ di tabasco? Non 
sapevo che le illusioni sopravvivessero ai postumi della sbornia. 

— Ma Macushla — protestò Fergus — hai appena ascoltato un 
annuncio che nessuna donna al mondo ha mai udito prima. 

— Fergus O’Breen, lo Scienziato Pazzo — Maureen scosse la testa. 
— Non mi pare un ruolo adatto a te. Spiacente. 

— Se tu mi avessi ascoltato attentamente, invece di cominciare 
subito a fare la saccente, avresti notato che ho detto “scoperto”. Non 
“inventato”. È la cosa più strana che mi sia mai capitata da quando 
faccio questo lavoro. Capisci, ho avuto come un'illuminazione mentre 
parlavo con Andy. È la soluzione perfetta, l’unica possibile. Ma chi mai 
mi crederà? Ti meravigli che ieri sera sia andato a ubriacarmi? 

Maureen si accigliò. — Stai parlando sul serio? 

— Ascoltami bene. — Brevemente, il fratello le illustrò l'omicidio 
Harrison. — Ora, quello che mi infastidisce più di un pollice 
infiammato è questo: Harrison Partridge che si crea un alibi. Il segnale 
orario alla radio, la chiacchierata con il maggiordomo... Sarei perfino 
disposto a scommettere che è stato lo stesso assassino a lanciare quelle 
urla, in modo che non ci fossero dubbi sull’ora della morte. E poi ti 
trovi a dovere affrontare il fatto che, come nell’orribile sogno di quella 
ragazzina peruviana, l’alibi è verissimo. 

“Ma che significato ha un alibi? Per quanto mi riguarda, la ritengo 
la parola più impropriamente usata della nostra lingua. Attualmente, 
infatti, sta a indicare una confutazione, una scusante, ma nella sua 
reale accezione non significa altro che in qualche altro posto. Conosci 
la barzelletta: ‘Io non c’ero, non è questa la donna, e comunque lei ci 
stava. Be’, di queste tre scuse, solo la prima è un vero alibi, la 
dichiarazione di essere in qualche altro posto. Ora, l'affermazione di 
Partridge secondo cui si trovava altrove è abbastanza vera, e anche se 


potessimo staccarlo da quell’altrove e trasferirlo letteralmente sul 
luogo del delitto, lui potrebbe ribattere: ‘Mi sarebbe stato impossibile 
lasciare la stanza dopo l’omicidio; tutte le vie d’accesso erano chiuse 
dall'interno. E infatti non avrebbe potuto... non a quell’ora. E la sua 
scusa non è un ‘in qualche altro posto’, ma un ‘in qualche altro 
momento”. 

Maureen versò di nuovo il caffè per entrambi. — Sta’ zitto un 
minuto e dammi il tempo di pensarci su. — Alla fine annuì lentamente. 
— E lui è un inventore eccentrico, e quando il maggiordomo l’ha visto 
aveva con sé uno dei suoi marchingegni. 

— Che aveva ancora quando Simon Ash l’ha visto svanire. Ha 
ucciso il cugino, ha chiuso porte e finestre, è tornato indietro nel 
tempo, ha varcato le porte ancora aperte e si è allontanato giusto 
giusto per ascoltare il segnale orario delle cinque a casa di Faith 
Preston. 

— Ma non riuscirai mai a convincere la polizia che le cose sono 
andate così. Neppure Andy. 

— Lo so. Maledizione, lo so. 

— Che cosa conti di fare? 

— Andrò a trovare il signor Harrison Partridge. E gli chiederò un 
bis. 

— Ha messo in piedi una bella attrezzatura qui — osservò Fergus, 
rivolto al grassoccio inventore calvo. 

Il signor Partridge ebbe un sorriso cortese. — Mi diverto a 
effettuare piccoli esperimenti — ammise. 

— Temo di sapere ben poco sulle meraviglie della scienza moderna. 
Io sono interessato a prodigi più spettacolari, le navicelle spaziali, per 
esempio, o la macchina del tempo. Ma non è di questo che sono venuto 
a parlare. La signorina Preston mi ha detto che lei è un suo amico. 
Sono certo che capisce perfettamente i suoi sforzi di aiutare il giovane 
Ash. 

— Oh, certo. Se posso essere utile in qualche modo... 

— Le domande che ho da farle sono quelle di routine, ma il fatto è 
che sto brancolando nel buio alla ricerca di un indizio. Ora, a parte Ash 
e il maggiordomo, sembra che lei sia stata l’ultima persona a vedere 
Harrison vivo. Che cosa può dirmi sul suo conto? Com'era? 

— Perfettamente normale, per quanto ho potuto constatare. 


Abbiamo parlato di una nuova voce che avevo scoperto per la sua 
bibliografia, e lui ha espresso una certa insoddisfazione per come Ash 
catalogava il lavoro negli ultimi tempi. Ho avuto l’impressione che 
avessero litigato a questo proposito, prima del mio arrivo. 

— Bracket dice che aveva con lei una delle sue invenzioni. 

— Sì, un congegno per fotocopiare libri rari. Credevo che fosse 
all'avanguardia, ma mio cugino mi ha fatto notare che gli stessi 
perfezionamenti da me apportati erano stati recentemente effettuati 
da un fabbricante austriaco, un émigré, così ho abbandonato l’idea e, 
seppure riluttante, ho messo da parte il mio modello. 

— Che peccato. Questi inconvenienti fanno parte della vita di un 
inventore, vero? 

— Anche troppo spesso. C'è altro che vorrebbe chiedermi? 

— No. Non proprio. — Seguì una pausa impacciata. Nell’aria 
aleggiava l’odore del whisky, ma il signor Partridge non accennò a 
volerne offrire. — Sono strane le conseguenze di un omicidio, vero? E 
pensare che di questo evento atroce beneficerà la ricerca sul cancro. 


— La ricerca sul cancro? — Il signor Partridge inarcò le 
sopracciglia. — Non sapevo che l'Istituto dei Tumori ereditasse da 
Stanley. 


— No, infatti. Ma stando a quanto mi ha detto la signorina Preston, 
il vecchio Max Harrison ha deciso che, dato che il suo unico 
discendente diretto è morto, tanto valeva donare al mondo la sua 
fortuna. Conta di finanziare una fondazione medica che rivaleggi con 
la Rockefeller e che si dedicherà appunto agli studi sul cancro. 
Conosco un po’ il suo avvocato; ha accennato che andrà da lui domani. 

— Davvero — disse il signor Partridge senza alcuna emozione. 

Fergus camminava su e giù. — Se dovesse venirle in mente 
qualcosa, signor Partridge, la prego di informarmi. Si direbbe che 
siamo finalmente davanti al delitto perfetto. Un lavoro magnifico, da 
un certo punto di vista. — Diede un’occhiata attorno. — Sì, ha proprio 
un bel laboratorio. Si potrebbe immaginare che da qui escano le 
invenzioni più sensazionali. 

— Anche le sue navicelle spaziali e la macchina del tempo? — 
azzardò il signor Partridge. 

— Be’, una navicella spaziale forse no — replicò il detective. 

Il signor Partridge sorrideva quando il giovane investigatore se ne 


andò. Aveva sostenuto quel difficile colloquio in modo ammirevole, 
pensò. Con quanta facilità aveva saputo inserire quelle poche frasi 
riguardanti l’insoddisfazione di Stanley nei confronti di Ash! E 
com'era brillante la storiella che aveva escogitato per giustificare la 
presenza del congegno che aveva con sé! 

Non che il giovanotto avesse potuto sospettare qualcosa. La sua era 
stata chiaramente una visita di routine il che, considerò Partridge, era 
quasi un peccato. Sarebbe stato piacevole affrontare un vero 
investigatore... due maestri a confronto. Avere un Javert, un Porfir, un 
Maigret alle calcagna, e costringerlo ad ammirare la genialità con cui il 
grande Harrison Partridge lo avrebbe lasciato a becco asciutto. 

Forse, per potersi definire tale, il criminale perfetto avrebbe dovuto 
essere sospettato, addirittura conosciuto, eppure irraggiungibile... 

Il piacere scaturito dall’abilità con cui aveva parato quel colpo 
confermò la convinzione nata in lui nel corso della nottata. Sì, era un 
peccato che Stanley Harrison fosse morto inutilmente. Per una volta il 
raziocinio del signor Partridge era venuto meno; l’omicidio a scopo di 
lucro non era stato una parte essenziale del piano. 

Eppure quale grande risultato era mai stato raggiunto senza un 
tributo alla morte? La campana non ha forse un suono più autentico 
grazie al sangue degli sfortunati costruttori? Gli antichi non 
credevano, tanto saggiamente, che le fondamenta della grandezza 
posassero sul sacrificio? Non il sacrificio di sé, secondo la stupida 
perversione cristiana, ma l’autentico sacrificio di un’altra carne e di un 
altro sangue. 

Quindi Stanley Harrison era stato l’indispensabile sacrificio da cui 
sarebbe sorto il grande Harrison Partridge. Gli effetti non erano già 
visibili? Lui sarebbe stato quello che oggi era, solo grazie alla sua 
scoperta? 

No, era stato quel gesto magnifico e definitivo, la perfezione del suo 
crimine, a forgiare la sua nuova natura. Nel sangue è la grandezza. 

Quel ridicolo giovanotto, che cicalava proprio sulla perfezione del 
crimine senza neppure immaginare che... 

Il signor Partridge indugiò a ripercorrere mentalmente la 
conversazione. Quei due insistenti riferimenti alla macchina del 
tempo. Poi l'investigatore aveva aggiunto: — È stato un lavoro 
magnifico — e quindi: — Si potrebbe immaginare che da qui escano le 


invenzioni più sensazionali. — E poi la sorprendente notizia del nuovo 
testamento del prozio Max... 

Il signor Partridge sorrise, radioso. Era stato imperdonabilmente 
ottuso. Eccolo lì il suo Javert, il suo Porfir. Il giovane segugio 
sospettava davvero di lui e quel riferimento a Max era stato una 
lusinga, una trappola. L’investigatore non poteva sapere come l’eredità 
gli fosse divenuta indifferente e aveva pensato di incastrarlo 
spingendolo a commettere un altro omicidio. 

Ma poi, un'eredità, qualunque eredità, era davvero superflua? Ed 
era giusto resistere a una sfida tanto... tanto diretta? 

Il signor Partridge si scoprì a riflettere sulle molte difficoltà. Il 
prozio Max avrebbe dovuto morire quello stesso giorno, se davvero 
contava di vedere il suo avvocato l'indomani. E prima succedeva, 
meglio era. Forse il momento migliore era quello della sua abituale 
siesta postprandiale. A quell'ora il prozio era sempre solo e 
sonnecchiava nel suo angolino preferito della grande casa sulla collina. 

Accidenti! Un intoppo. Non c'erano prese elettriche là, e il modello 
portatile della sua macchina era fuori uso. Tuttavia... 

Ma sì, certo. Si poteva fare al contrario. Con Stanley aveva ucciso, 
poi si era proiettato indietro nel tempo per fabbricarsi un alibi. In 
questo caso avrebbe potuto crearsi l’alibi, poi tornare indietro e 
commettere l'omicidio, trasportandosi a ritroso nel tempo utilizzando 
il modello più grande e dotato di una maggiore autonomia. Non c’era 
bisogno di ricreare l’effetto della stanza chiusa. Era divertente, sì, ma 
non essenziale. 

Un alibi per l’una del pomeriggio. Non gli andava di ricorrere di 
nuovo a Faith. Preferiva evitare di vederla finché era ancora nello 
stadio larvale. Poteva farsi dare un’altra multa. Certo la polizia era 
altrettanto valida come... 

La polizia! Aveva trovato. Andare alla centrale e chiedere di vedere 
l'agente che si occupava del caso Harrison. Raccontargli, come se 
l'avesse ricordato solo più tardi, della supposta lite tra il cugino 
Stanley e Ash. Trovarsi con lui al momento dell’omicidio del prozio 
Max. 

Alle dodici e mezzo il signor Partridge lasciò la sua casa diretto alla 
centrale di polizia. 

Dal suo angolo di osservazione Fergus sentiva il vecchio che 


russava. Penetrare nell’eremo di Maxwell Harrison era stato semplice. 
Per anni i, giornali avevano illustrato dettagliatamente le eccentricità 
del vecchio e lui era in possesso di tutte le informazioni necessarie... le 
sue abitudini quotidiane, l'odio per le guardie del corpo, il posticino 
che prediligeva per schiacciare un sonnellino. 

Il sole era caldo e le colline immerse nella quiete. Sul fondo del 
fossato vicino a cui stava Fergus scorreva un ruscello gorgogliante. Il 
vecchio Maxwell Harrison faceva bene a godersi una solitudine tanto 
perfetta. 

Fergus era alla terza sigaretta quando lo sentì. Un rumore lieve, 
forse come di un ciottolo che veniva rovesciato; ma in quella quiete 
qualunque suono che non fosse il respiro pesante del vecchio o il 
chiocchiolio del ruscello sembrava quasi assordante. 

Fergus lasciò cadere la sigaretta nelle profondità del burrone e 
avanzò il più silenziosamente possibile in direzione del suono, 
tenendosi nascosto dietro i folti cespugli. 

Ciò che vide, sebbene previsto, fu ugualmente stupefacente in quel 
tranquillo rifugio: un ometto grassoccio e calvo di mezza età avanzava 
in punta di piedi, tenendo nella mano sollevata un lungo coltello 
lucente. Fergus si slanciò in avanti. Con la mano sinistra afferrò il 
polso di Partridge e con la destra gli torse l’altro dietro la schiena. Il 
viso del signor Partridge, una maschera di serena esaltazione mentre 
muoveva verso la sua preda, si alterò in un’espressione in cui si 
mescolavano rabbia e terrore. 

Anche il suo corpo si contorse. 

Fu un movimento istintivo, inesperto, ma così tempestivo che gli 
permise di liberare la mano armata dalla stretta di Fergus e calarla 
verso il basso. 

La reazione di Fergus fu rapida, ma non abbastanza per evitare che 
la lama gli penetrasse nella spalla. Sentì il sangue caldo scorrergli 
lungo la schiena. Involontariamente allentò la stretta sull’altro braccio 
del signor Partridge. 

Quest'ultimo esitò un istante, come incerto se dirigere il coltello 
verso il prozio Max o liberarsi prima dell’investigatore. Un’esitazione 
comprensibile, ma fatale. Fergus si tuffò verso di lui mirando alle 
ginocchia. Partridge sollevò il piede per colpirlo al viso, ma traballò e 
perse l’equilibrio. Fu allora che la spalla dell’investigatore lo colpì, ed 


ecco che stava ruzzolando e cadeva all’indietro, cadeva, cadeva... 

Il vecchio russava ancora quando Fergus si issò sul bordo del 
profondo fossato. Non c’era alcun dubbio che Harrison Partridge fosse 
morto. La testa di un uomo vivo non poteva penzolare in quel modo 
dal collo. 

E Fergus lo aveva ucciso. Chiamatelo un incidente, chiamatelo 
autodifesa, chiamatelo come vi pare. Il fatto era che Fergus lo aveva 
attirato in una trappola, e in quella trappola Partridge era morto. 

È possibile portare su di sé il marchio di Caino con spirito molto 
diverso. Per il signor Partridge aveva assunto l’ingannevole aspetto di 
uno stemma di nobiltà, uno stendardo su cui campeggiava uno strano 
congegno. Ma per Fergus era differente. 

Forse moralmente non poteva ritenersi responsabile della morte 
del signor Partridge. Ma certo quella morte rappresentava per lui un 
fallimento professionale. Non aveva più prove di quante ne avesse 
prima per assicurare la libertà a Simon Ash e inoltre sulle sue spalle 
ora ricadeva il peso di un omicidio. 

Perché il delitto può espandersi in cerchi concentrici, e Fergus 
O’Breen, che aveva progettato di intrappolare un assassino, lo era 
diventato a sua volta. 

Davanti al laboratorio del signor Partridge, Fergus esitò. Quella era 
la sua ultima possibilità. Forse lì dentro c'erano delle prove... la 
macchina stessa e qualche documento che confortasse la sua teoria 
perfino all'occhio scettico del tenente A. Jackson. Ora che si era 
macchiato di ben altre colpe, un’effrazione con scasso non poteva che 
essere considerata una piccola cosa. La finestra a sinistra, pensò... 

— Salve — lo salutò tutto allegro il tenente Jackson. — Anche tu 
sulle sue tracce? 

Fergus si sforzò di ritrovare la spigliatezza di sempre. — Ciao, 
Andy. Così sei finalmente arrivalo a sospettare di Partridge? 

— È lui il tuo misterioso X? Lo pensavo. 

— Ed è questo che ti ha spinto qui? 

— No. È stato Partridge stesso a suscitare i miei sospetti. Un’ora fa 
è venuto nel mio ufficio con una storiella inverosimile a proposito di 
una certa circostanza di importanza vitale da lui dimenticata. A quanto 
pare, le ultime parole pronunciate da Stanley Harrison riguardavano 
una lite che avrebbe avuto con Simon Ash. La cosa non mi è suonata 


giusta... aveva tutta l’aria di un tentativo di aggravare ulteriormente la 
posizione di Ash. Così, non appena sono riuscito a liberarmi, ho deciso 
di fare un salto qui per scambiare altre due parole con lui. 

— Dubito che sia a casa — osservò Fergus. 

— Possiamo provare: — Jackson bussò alla porta del laboratorio. 
Ad aprire fu il signor Partridge. 

Il signor Partridge aveva in mano i resti di un grosso sandwich al 
prosciutto. Quando ebbe aperto, allungò l’altra mano verso un 
bicchiere di whisky e soda. Aveva bisogno di tirarsi su prima di 
affrontare quella nuova avventura. 

I suoi occhi si illuminarono nel vedere i due uomini davanti a lui. Il 
suo Javert! Due Javert! L’investigatore privato che lo aveva sfidato con 
tanta genialità e il pubblico ufficiale che doveva fornirgli l’alibi. 

Quasi non si accorse delle parole rivoltegli dal tenente di polizia e 
neppure dello sguardo di attonito stupore del suo compagno. Aprì le 
labbra e il grande Harrison Partridge, liberatosi degli ultimi brandelli 
del bozzolo, così parlò: — Potrebbe anche sapere la verità, per quello 
che può servirle. La vita di Ash non significa nulla per me. Trionferò su 
di lui anche se resterà in vita. Ho ucciso io Stanley Harrison. Faccia 
l’uso che preferisce di questa dichiarazione. So che una confessione 
senza prove a sostegno è perfettamente inutile per lei. Se riesce a 
dimostrare la mia colpevolezza, sarò a sua disposizione. Presto 
celebrerò un altro sacrificio e lei non potrà fermarmi. Perché, vede, lei 
è già in ritardo. — Rise piano. 

Il signor Partridge chiuse la porta e girò la chiave nella serratura. 
Finì il sandwich e il whisky senza fare caso ai colpi che facevano 
vibrare il legno. Poi prese il coltello e andò alla macchina. Il suo viso 
era una maschera di serena esaltazione. 

Il tenente Jackson si scagliò contro la porta un secondo troppo 
tardi. Pochi minuti dopo lui e un Fergus di nuovo allerta irruppero 
nella stanza. 


— È sparito — esclamò Jackson, sorpresissimo. — Deve esserci 
un’uscita segreta da qualche parte. 

— “La stanza chiusa” — mormorò Fergus. La spalla gli doleva e 
dopo l’assalto alla porta aveva ripreso a sanguinare. 

— Che cosa? 


— Niente. Dimmi una cosa, Andy. A che ora smetti? 


— Strettamente parlando, non sono già più in servizio. Ho deciso di 
fare questo controllo utilizzando il mio tempo libero. 

— Allora andiamocene, nel nome di diciassette semidei assortiti 
dell’ubriachezza, e affoghiamo nell’alcol le nostre perplessità. 

Fergus dormiva ancora quando il tenente Jackson gli telefonò, il 
mattino dopo. Fu sua sorella a svegliarlo e rimase a guardarlo 
emergere a una dolorosa consapevolezza mentre, con il ricevitore 
all’orecchio, borbottava ogni tanto: — Sì — oppure: — Sarò... 

Maureen aspettò che riattaccasse, cercasse a tastoni le sigarette e 
ne accendesse una. Poi domandò: — Allora? 

— Ricordi quell’Harrison di cui ti ho parlato ieri? 

— Il caso della macchina del tempo? Sì. 

— Il mio assassino, il signor Partridge... l’hanno trovato in fondo a 
un fosso, nella proprietà del suo prozio. Pare che sia scivolato e sia 
morto mentre tentava di perpetrare il suo secondo omicidio... Almeno 
è così che la vede Andy. Aveva il coltello con sé. Così, in seguito a 
questo nuovo sviluppo e a una specie di confessione che il morto ha 
reso ieri, Andy ha deciso di rimettere in liberà Simon Ash. Ancora non 
riesce a capire come Partridge abbia potuto commettere il primo 
delitto, ma ormai non c’è più la necessità di portare il caso in 
tribunale. 

— E allora? Non sei contento? 

— Contento? Senti, Maureen Macushla. Ho ucciso io Partridge. 
Non volevo farlo, e forse si potrebbe parlare di legittima difesa, 

ma il fatto è che l'ho ucciso ieri all'una. Andy e io l'abbiamo visto 
alle due; mangiava un sandwich al prosciutto e beveva whisky. Le 
analisi del contenuto dello stomaco dicono che è morto mezz'ora dopo 
avere consumato quello spuntino, cioè mentre io e Andy stavamo 
cominciando a darci dentro con la bottiglia. 

— Vuoi dire che è tornato indietro nel tempo per uccidere lo zio e 
che tu... tu l'hai visto dopo che l’avevi ucciso e appena prima che 
tornasse indietro per essere ucciso? Ma è terribile. 

— Non si tratta solo di questo. 

tesoro. Ecco dove sta l'ironia: l’alibi che forniva una perfetta 
copertura a Partridge, l'alibi del “in qualche altro momento”, 
garantisce la stessa copertura al suo assassino. 

Maureen fece per parlare, ma ci ripensò. — Oh! — alitò soltanto. 


— Che cosa c'è? 

— La macchina del tempo. Dev'essere ancora là, da qualche parte, 
non credi...? Non dovresti... 

Fergus rise, ma senza allegria. — Ecco l’aspetto più bello di questa 
intricata faccenda. Credo che Partridge e la sorella non si amassero 
troppo. Sai qual è stata la sua prima reazione quando ha appreso della 
morte di lui? Tra una lacrima e un singhiozzo ufficiali, è andata in 
laboratorio e ha fatto tutto a pezzi. 
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IL SEGRETO DELLA CASA 


Naturalmente nessuno comprese in anticipo quale sarebbe stato, 
grammo per grammo, il più prezioso carico di ritorno dell’astronave 
Terra -Venere, anche se la risposta avrebbe dovuto apparire ovvia a 
chiunque avesse una conoscenza anche minima delle costanti storiche. 

Metalli rari? Quando il costo del carburante per combattere la 
gravità di Venere, simile a quella della terra, li rendeva perfino più 
costosi che sulla Terra stessa? No, la risposta era tanto ovvia quanto 
ignorata: che cosa riportarono Marco Polo dalla Cina e Vasco de Gama 
dall'India? Perché Colombo cercava una nuova rotta per le Indie? 

In una parola: spezie. 

Il palato umano ha bisogno, di tanto in tanto, di nuovi stimoli. Uno 
dei principali obiettivi dell’esplorazione, intercontinentale o 
interplanetaria, è quello di titillare esauste papille gustative. E oltre 
alle nuove spezie c'erano nuovi metodi di cottura, come per esempio 
quello, fantastico, dei venusiani di sottoporre per pochi istanti certi 
cibi all’azione del vapore bollente, così che pur restando crudi 
diventavano meravigliosamente croccanti; o il balj, lo strano piatto 
locale che assomigliava un po’ al curry e un po’ alla bouillabaisse, ma 
più ricco e al tempo stesso più delicato di entrambi. C'era poi il soka]}, 
il maiale selvatico venusiano, la carne più deliziosa di tre pianeti... 

non che la gastronomia marziana fosse mai stata presa in 
considerazione dai veri gourmet. 

Era questo il discorsetto che durante il suo primo anno di 
matrimonio Kathy ascoltava regolarmente una volta la settimana. 
Perché, comprese presto, non aveva sposato soltanto un personaggio 
importante e di successo, ma anche un uomo che in un’età vulnerabile 
era stato morso dalla parola gourmet. 

Era stato divertente durante il fidanzamento, e lo era ancora, per la 
piccola receptionist di una rete televisiva frequentare i ristoranti 
migliori in compagnia del più famoso telecronista interplanetario. 


Divertente era soprattutto guardarlo durante le sue virili esibizioni in 
cui conferiva con il capocameriere, inviava i suoi complimenti (e 
istruzioni) allo chef e scambiava punti di vista con il sommellier, come 
Kathy aveva prontamente imparato a chiamare l’uomo-con-il-vino. Il 
vino mal sopportava i viaggi interplanetari; l'accelerazione superiore a 
una g lo “alterava”, come dicevano gli intenditori. In questo campo 
erano ancora i francesi a regnare e tendeva a sottolineare la loro 
superiorità per mascherare la naturale gelosia nei confronti degli 
emergenti coloni venusiani. 

In ogni città americana... con poche eccezioni a New Orleans e a 
San Francisco... gli ex “ristoranti francesi” erano diventati “venusiani” 
e perfino a Parigi era la couisine venerienne il punto di forza dei locali 
più noti. 

Ma il valore del divertimento fornito da un gourmet esibizionista 
decrebbe con il logico sfociare del corteggiamento nel matrimoio e le 
cene fuori lasciarono il posto al quotidiano problema del che-cosa- 
preparo-stasera. Ovviamente il congelamento rapido aveva 
semplificato di molto le cose rispetto ai secoli precedenti, ma George, 
con perfetta coerenza, insisteva perché buona parte dei pasti fossero 
preparati personalmente da lei... ed era abbastanza scaltro da 
individuare subito piatti improvvisati con l’aiuto del congelatore e del 
forno elettrico. 

Né l'appartamento, fra i più lussuosi di Manhattan e con vista 
sull’Hudson, né i conti aperti in negozi in cui lei mai avrebbe osato 
entrare, e neppure l’incredibile fatto che lei amava George con 
un’intensità che fino ad allora aveva sempre considerato 
un’improbabile convenzione delle ciance femminili, nulla di tutto 
questo poteva indurre Kathy ad accettare di vivere con un uomo che 
poteva ingurgitare tre fondine della vostra migliore zuppa di ostriche 
senza smettere di parlare delle glorie dell’autentico balj à la 
Venusberg, che era in grado di divorare quantità di arrosto di prima 
qualità tali da sballare il budget di tutta la settimana discettando 
sull’assurdità della leggenda secondo cui i cuochi della Terra in 
generale, e quelli anglosassoni in particolare, comprendevano almeno 
le potenzialità del manzo. 

Kathy fantasticava spesso sull’opportunità di assumere un cuoco, 
non tanto per soddisfare le esigenze di George, quanto per indirizzare 


su qualcun altro gli inevitabili rimbrotti di lui. Ma anche prescindendo 
dal fatto che lo stipendio di un cuoco avrebbe messo a tappeto il suo 
conto, Kathy sapeva che sua madre, le sue nonne e senza dubbio tutte 
e quattro le sue bisnonne e tutte e otto le sue bis-bisnonne avevano 
nutrito i loro uomini e li avevano resi felici. Era una questione di 
orgoglio familiare. 

Poi arrivò il terribile giorno in cui George portò a cena José 
Lermontov. Quella sera era presente anche la sorella minore di Kathy, 
che arricciò il naso quando il viso di George sbiadì sul videofono. 

— I diplomatici coloniali di Venere sono ripugnanti — dichiarò 
Linda. — Avrà certamente la pancia, la barba a cespuglio e una moglie 
e sei figli che lo aspettano a casa. Kathy, perché George non incontra 
mai uomini interessanti a cui... be’, valga la pena interessarsi? 

— Ho sentito dire che è un ragazzo molto simpatico — mormorò 
Kathy, distratta. — Uno dei leader dei guerriglieri che si opponevano 
alla dittatura, ha scritto un ottimo libro sulla sconfitta del 
totalitarismo. A preoccuparmi davvero è la pancia... e quello che dovrò 
metterci dentro. 

Cinque minuti dopo avere conosciuto il venusiano, Linda sgattaiolò 
in cucina per bisbigliare: — Sorellina... per favore... non potresti 
farmelo trovare sotto l'albero a Natale? — Ma neppure questo 
piacevole quanto radicale mutamento di opinione bastò a distrarre 
Kathy dalla fatica di prepararsi a riempire quella che si era rivelata una 
pancia inesistente. 

La cena, pensò più tardi, stava andando sorprendentemente bene, 
soprattutto per quanto riguardava José e Linda. Ma poi George, dopo 
avere infilzato e annientato l’ultimo boccone di spezzatino di maiale, si 
schiarì la gola e attaccò. 

— Deve rassegnarsi, Lermontov. Semplice maiale a un uomo 
abituato al sokali... 

— Intende maiale selvatico? — chiese educatamente José, nella 
concisa parlata venusiana che tendeva a eliminare pronomi e articoli. 

— E — riprese George con aria di commiserazione — questo 
cosiddetto “sugo campagnolo”... uno choc per un uomo proveniente da 
un pianeta in cui, grazie al cielo, non si pensa in termini di sughi, ma 
di salse. 

— Ottimo sugo — replicò José, raccogliendo quel che ne restava nel 


piatto con una fetta del pane fatto in casa da Kathy. — Immagino 
“cosiddetto” perché fatto la prima volta da residenti in campagna? 

— Anche se questo fosse vero — insistette George — riesce a 
immaginare che risultati avrebbe dato un semplice pizzico di polvere 
balj... o magari un’ombra di tinilj? 

— Io — rispose grave José — preferisco le vostre erbe terrestri... 
origano, che sapore. Sapore d'estate, ovviamente. 

George parve riflettere seriamente sulle sue parole. — Probabile. 
Molto probabile. Ma in entrambi i casi questo dimostra la penosa 
mancanza di fantasia della casalinga media terrestre. 

È presumibile che Kathy abbia fatto un po’ troppo chiasso nello 
sparecchiare la tavola. In ogni caso, Linda si affrettò a seguirla in 
cucina. 

— Ti prego, Kathy, tesoro, non esplodere, non ancora. So che 
George se lo meriterebbe, ma probabilmente a lui è già stato detto che 
tutte le donne della terra sono brontolone e io non voglio... 

Kathy riuscì a controllarsi fino alla piacevole chiusura della serata, 
quando José propose a Linda di accompagnarla a casa. Con sua 
sorpresa, continuò a controllarsi anche dopo che i due se ne furono 
andati, perché per allora aveva già concepito il Piano. 

Già dal mattino dopo il Piano era in fase di attuazione. 

A: Kathy irruppe nella sua libreria preferita e comprò tutti i volumi 
disponibili sulle spezie e la cucina venusiana, a cui aggiunse alcuni 
classici prevenusiani di gastronomia quali il Brillat-Savarin, l’Escoffier 
e l'M.F.K. Fisher. 

B: Si iscrisse a un corso intensivo presso la scuola di cucina 
venusiana Uya Ruly (in passato la Ecole de Cuisine Cordon Bleu). 

C: Sapendo che George aveva un appuntamento a colazione a 
Chicago con il suo sponsor, ne approfittò per provare il ristorante dove 
suo marito pranzava abitualmente. 

Era una discreta trattoria sulla Trentesima, molto modesta rispetto 
alla media di Manhattan, e l'eccellente pasto che vi consumò non poté 
che confermare i suoi più tetri sospetti. 

Nelle due settimane successive lesse i libri e seguì le lezioni senza 
sperimentare mai quello che apprendeva, fatta eccezione per le 
colazioni che preparava per sé. E imparò molte cose. La scuola di 
pensiero di George aveva le sue ragioni. Perché fino a quel momento la 


cucina di Kathy, come quella delle sue otto bib-bis-bisnonne, non era 
stata solo terrestre, quanto semplicemente americana. 

C'era un piacere tutto particolare nello scoprire che l’Architetto di 
tutte le cose aveva stabilito su questo pianeta una certa inevitabile 
relazione tra i pomodori e il basilico, e ordinato che i semi di cumino 
portassero a pieno compimento il destino del cavolo rosso... proprio 
come su un altro pianeta aveva diffuso il tinilj, in modo che la carne 
del maiale selvatico risultasse più dolce. E chi avrebbe potuto 
prevedere le superbamente preordinate combinazioni interplanetarie? 
Kathy conosceva da tempo l’inevitabile affinità tra aglio e agnello, ma 
spalancò gli occhi sorpresa quando scoprì che un pizzico di polvere 
balj completava alla perfezione la trinità. 

Queste scoperte, tuttavia, non compromisero il Piano. E lo stesso 
Architetto dovette considerarlo con un sorriso, perché permise che il 
robot incaricato di passare la cera ne distribuisse un po’ troppa sul 
corridoio antistante l’ufficio di George. Su quella cera George scivolò e 
si ruppe una gamba. 

George probabilmente non ammise mai, neppure con se stesso, che 
gli piaceva essere costretto a letto: le telefonate, i fattorini inviati dalla 
rete televisiva, le macchine fotografiche e il microfono accanto al letto. 
Ma cominciò a riconoscere che apprezzava la cucina di Kathy. 

Se un tempo serviva bistecca, ora esibiva grenadine de boeuf à la 
venérienne. Se un tempo condiva i suoi asparagi con burro fuso, ora si 
lanciava in una hollandaise (con cinque grani di polvere di balj al 
posto del pepe di caienna indicato nelle antiche ricette). Se un tempo 
proponeva gli avanzi limitandosi a riscaldarli, ora li mascherava con 
una salsa che induceva 

George a far schioccare le labbra, a roteare gli occhi e a mormorare: 
— Silj, naturalmente, ed erba cipollina... con un accenno di tinilj... 
forse anche un bisbiglio di pnul}, probabilmente coltivato sulla Terra. 
Sì, credo di sì... e... questo che cos'è? 

— Cerfoglio, caro — diceva Kathy, al che lui rispondeva: — Ma 
certo, certo. Ci sarei arrivato subito. Sai, Catherine tesoro, la tua 
immaginazione fa passi da gigante! 

Quando si seppe che quel giovedì avrebbero tolto l’ingessatura a 
George, Kathy decise che era arrivato il momento di portare a 
conclusione il Piano. Il giovedì mattina stava coscienziosamente 


compilando la lista della spesa, quando il videofono squillò e, 
miracolosamente, non era la rete televisiva per George. 

— Oh, Kathy! — farfugliò Linda. — Stasera ho uno di quei 
meravigliosi appuntamenti vediamo-un-po’-che-cosa-succede con lui, 
non ci inviteresti a cena? Perché tu gli piaci, sai, ed è quasi sul punto di 
e se fossimo... capisci, in famiglia e tutto il resto, io credo che potrebbe 
proprio... 

— José? — domandò Kathy, che conosceva già la risposta. Poi 
sogghignò e raddoppiò le quantità degli ingredienti della lista. 

I preparativi erano in buona parte completati quando Linda arrivò. 
Con sorpresa di Kathy, aveva con sé una ventiquattrore. La ragazza 
dedicò il minimo di tempo necessario all'’ammirazione della gamba 
come nuova di George, poi trascinò la sorella in camera da letto. 

— Kathy, ho un tale problema! Lui ha conosciuto tante di quelle 
donne... su tutti i due pianeti e nelle ambasciate e forse anche spie. Ti 
ho già detto che credo che questa sera lo farà; solo che io non so che 
rossetto mettere, quale profumo, insomma tutto quanto. Devo 
rendermi interessante, ma non voglio esagerare. Così mi sono portata 
dietro tutto quello che ho. Aiutami tu. 

Kathy guardò gli oggetti che la sorella sciorinava sul letto. Pensò 
alla cena e al Piano e cominciò a parlare. 

I partecipanti erano gli stessi dell’orribile cena che aveva ispirato il 
Piano, ma sembravano persone diverse; José non era più un 
diplomatico in visita, ma un gentiluomo in mezzo ad amici; il viso 
senza trucco di Linda era radioso e George non faceva che lodare il 
cibo. 

Lodò i piselli verdi. Lodò il purè di patate. E più di tutto lodò il 
pollo fritto. 

— Non riesco a capire — continuava a ripetere. — C'è un tocco che 
non so individuare. Ma sei riuscita a esaltare meravigliosamente il 
sapore. Non sarà — chiese poi con fare sospettoso — quella nuova 
polvere che Koenigsberg sostiene di avere trovato tra gli indigeni sulla 
punta del continente meridionale? Credevo che ancora non ne 
avessero spedita. 

— Infatti, tesoro — assentì Kathy. 

— Forse un minuscolo pizzico di bal} con un po’ di semi di sedano e 
rapa appena macinati? 


— No. 

— Ma allora che cosa, in nome dei due pianeti... 

— Una donna deve pur avere qualche segreto, George. Diciamo che 
questo è... un segreto della casa. 

A questo punto Kathy intercettò casualmente lo sguardo di José e 
subito si affrettò a distogliere gli occhi. Era impossibile che un 
diplomatico venusiano facesse l’occhiolino alla padrona di casa! 

George si ostinò nelle sue domande anche quando passarono in 
soggiorno per il brandy. José, probabilmente anche lui (o almeno così 
si augurava Kathy) dell'umore giusto per chiedere, era uscito con 
Linda in quello che l’architetto definiva la zona-sole, sebbene Kathy, 
più romanticamente, tra sé si ostinasse a chiamarlo il balcone. Quando 
li vide rientrare, Kathy puntò subito verso la cucina, da sempre il luogo 
eletto alle confidenze tra le due sorelle. 

Ma non fu Linda a raggiungerla, bensì José. Si appoggiò allo stipite 
della porta e dichiarò: — Conosco segreto della casa. 

— Sì? — replicò Kathy con indifferenza. — Oh, voglio dire... 
davvero? A volte ho bisogno di fermarla e rileggerla, come se lei fosse 
un telegramma. E quale sarebbe? 

— Comperato cibo di ottima qualità, cucinato benissimo, 
confidando su nient'altro che sapore naturale, probabilmente punta di 
sale. Buon vecchio George sempre voluto tanto di quel condimento che 
il gusto gli sembra nuovissimo e rivoluzionario. Giusto? 

Kathy ridacchiò. — Ho agito in clandestinità — confessò. — 
Pensavo che avrebbe funzionato e ne ho avuto la certezza quando mi 
sono fermata a mangiare nel suo ristorante preferito. E questo che 
fanno lì, capite? Ma dato che è un locale con una certa reputazione, 
George crede che ci sia sotto chissà quale magia. Ma ormai anch'io ho 
imparato a pensarla come lui. D'ora in avanti George potrà sempre 
contare sulla varietà, a casa... e credo che l’apprezzerà anche se non ne 
capirà mai il perché. 

— Semplicità è anche magia — osservò José. — Sua idea... fresca 
semplicità di Linda che spiega il fatto sto per diventare suo cognato. 
Corretto? 

— Corretto? Ma che diamine, è perfetto! — D’impulso, Kathy io 
baciò. — Oh santo cielo — esclamò poi, ritraendosi. — Ecco che si 
ritrova con del rossetto in faccia dopo che ha lasciato il balconesenza la 


più piccola macchiolina! 

— Varietà — approvò José. — Ancora una cosa, Kathy. Quel purè... 
straordinario. Se c'è segreto della casa, è lì. Me lo rivela? 

— Certo, ora che fa anche lei parte della famiglia. 

— Sì? 

— Il segreto è questo: prendo un bel po’ di burro e di panna... roba 
autentica, non sintetica, e vado avanti a schiacciare e a mescolare il 
tutto fino a non avere più un solo grumo. 

Tornati in soggiorno, capirono subito che Linda aveva già fatto a 
George il grande annuncio. Manovrando la gamba di nuovo intera con 
l'orgoglio di un frugoletto di un anno che impara a camminare, George 
avanzò con aria paterna verso José Lermontov. 

— Che la cena di stasera le serva di lezione, ragazzo mio. Pensi 
all’ultima volta che ha mangiato qui; come vede, in una moglie non c’è 
difetto che un po’ di insistenza maritale non possa eliminare. 

Questa volta non ci fu alcun dubbio sul fatto che il raffinato 
diplomatico venusiano stesse strizzando l’occhiolino alla padrona di 
casa. 

Titolo originale: Secret of the house Traduzione di: M.B. Piccioli 


UN PECCATO OGNI GIORNO 


— Che io sia maledetto in eterno! 

— ansimò Gilbert Iles. 

L’omino con un abbozzo di barbetta fece altri gesti, protese di 
nuovo le braccia nel vuoto, e una seconda moneta d’oro da venti 
dollari cadde tintinnando sul banco accanto alla prima. 

— Bellissimo — dichiarò Iles con voce solenne. Il rum caldo con il 
burro lo faceva sempre diventare solenne. — In vita mia non ho mai 
visto giochi di prestidigitazione migliori. Noti: sono perfettamente in 
grado di dire “prestidigitazione”. È il risultato dell’avere sempre curato 
la dizione. Anche questa è una bella cosa. 

L’omino sorrise. — Lei è un attore, collega? — domandò. 

— Non ufficialmente. Faccio l’avvocato. Oggi ho vinto il processo 
del testamento Shalgreen; ecco perché sto festeggiando. Gliene ho già 
parlato? 

— No. Era interessante? 

— Interessantissimo. Vede, i presunti eredi... Ma al diavolo questa 
storia — decise improvvisamente Gilbert Iles con solenne volubilità. — 
Mi faccia vedere un altro po’ di prestidigitazione, piuttosto. 

L’acqua lambiva quietamente le palafitte su cui poggiava il locale. Il 
marinaio nell’angolo spense la luce del tavolo e lasciò che il chiaro di 
luna inondasse la bionda che gli stava seduta di fronte. La musica 
trasmessa dalla radio era così bassa da essere appena un mormorio. 
L'uomo con la barbetta compì qualche gesto particolarmente elaborato 
e concluse con una moneta d’oro in equilibrio sulla punta di ciascuna 
delle cinque dita aperte. 

— Che io sia maledetto in eterno! — ripeté Iles. A Linda non 
piacevano certe espressioni, ma per qualche motivo permetteva l’uso 
di maledetto mentre condannava il dannato. — Ma l’oro — aggiunse. 
— Comè che se la sbriga con l’oro? Il governo le permette di tenerlo 
perché è uno strumento della sua professione? O le monete sono false? 


— Lo so, lo so — replicò tristemente l'omino. — La legge non fa mai 
concessioni alla magia. E Loro non fanno mai concessioni alla legge. 
Non riesco a convincerli che il loro oro non mi è di alcuna utilità. Oh 
be’... — Fece un altro gesto e disse una parola apparentemente priva di 
vocali. Le sette monete scomparvero. 

— Bello — approvò Gilbert Iles. — Mi piacerebbe averla attorno 
quando la pubblica accusa se ne esce con qualche prova inaspettata. 
Che cosa ne dice di un altro bicchiere? 

— No, grazie. 

— Oh, forza. Sto festeggiando, io. Posso ancora dire 
“prestidigitazione” perché ho un’ottima dizione, ma sto volando 
sempre più in alto in alto in alto e voglio compagnia. Solo perché 
Linda è rimasta a casa con il mal di testa, devo forse bere da solo? No! 
— tuonò con enfasi oratoria. — Signore e signori della giuria, come 
potete restare seduti lì senza lasciarvi turbare dalla madornale 
ingiustizia che si sta compiendo davanti ai vostri occhi? Cuori della 
pietra più dura si scioglierebbero trasformandosi in rugiada di fronte... 

Le sue frasi ridondanti soffocavano la radio e lo sciabordio 
dell’acqua. Il marinaio si guardò intorno, bellicoso e perplesso. 

— Mi dispiace — disse l'omino. — Ma non dovrei mai berne più di 
uno. Già con due le cose cominciano ad accadere. Ricordo quella notte 
a Darjeeling... 

— Dunque — la voce di Gilbert Iles assunse il tono autoritario di un 
controinterrogatorio. — Voi ricordate questo? E che altro ricordate? 
Ricordate il pietoso stato del difensore che avete davanti, bruciato 
dalla sete, insaziabile e spinto dalla vostra crudeltà a rifugiarsi nel 
vizio del bere solitario? Ricordate... 

Il marinaio si stava alzando. Furtivo, il barista si accostò all’omino 
con la barba. — Senti, Mac, se quello vuole offrirti da bere, che diavolo, 
lascialo fare. 

— Ma, collega, se dovessero accadere cose... 

Il barista lanciò un’occhiata in tralice al marinaio. — Qualcosa 
accadrà di sicuro se non gli chiudi il becco in fretta. Be’, signori — 
aggiunse a voce più alta — che cosa prendete? 

— Gin and tonic — sospirò l’omino. 

— Rum caldo con burro — tuonò Gilbert Iles. Sentì le sue parole 
echeggiare nell’aria. — L'ho fatto apposta — aggiunse in fretta. 


L’altro annuì conciliante. 

— Come si chiama? — domandò Iles. 

— Ozymandias il Grande — rispose il prestidigitatore. 

— Ah! Un uomo di spettacolo, eh? È un mago? 

— Lo ero. 

— Uhm-uhm. Vedo. La morte del vaudeville eccetera eccetera? 

— Non proprio. Il vero guaio erano i direttori di teatro. Sempre 
talmente preoccupati. 

— Perché? 

— Si spaventano quando la cosa è reale. Non amano la magia a 
meno che non sappiano dove sono gli specchi. E quando gli si spiega 
che di specchi non ce ne sono... be’, la metà non ci crede. E l’altra metà 
strappa il contratto. 

Arrivarono le ordinazioni. Gilbert Oles pagò e sorseggiò il suo rum 
lasciandosi sfuggire un sospiro esageratamente lento. Poi: — Reale! 
Niente specchi... che io sia... 

— Ovviamente i loro timori non erano del tutto infondati — 
continuò con calma Ozymandias. 

— La voce di quanto accadde a Darjeeling si è sparsa. Poi c'è stata 
la volta che l’addestratore di foche mi convinse a bere un secondo gin 
and tonic e io decisi di tentare il vecchio incantesimo che fa apparire 
una salamandra. Volevamo vedere se si poteva addestrarla a cantare 
“The Star Spangles Banner”; sarebbe stato un finale strepitoso. 
Fortunatamente i vigili del fuoco arrivarono in tempo e i danni non 
superarono i mille dollari, ma da allora quella gente ebbe sempre 
paura di me. 

— Intende dire che lei è veramente un mago? 

— Così ho detto, vero? 

— Ma un mago... Quando ha detto di essere un mago, ho pensato 
che volesse semplicemente dire che era un mago. Non mi è neanche 
passato per la testa che lei fosse un mago. 

— Soltanto un mago bianco — sospirò Ozymandias. 

— Allora quelle monete... vengono da... 

— Non so da dove vengano. Si eseguono i gesti con la tecnica 
corretta e Loro te le danno. 

— E chi sarebbero Loro? 

— Oh... cose... sa com, collega. 


— Io — annunciò Gilbert Iles — sono ubriaco. Che cos'altro sa fare? 

— Oh, tutte le piccole stranezze. Invocare gli spiriti dalle profondità 
degli abissi e così via. Incantesimi minori. Una volta... — sorrise — ho 
insegnato a un uomo a diventare un lupo mannaro di buona volontà. E 
poi... — la sua faccia rotonda si rannuvolò — ci fu quella volta a 
Darjeeling... 

— Che cos'altro potrebbe fare per aiutarmi a festeggiare? Saprebbe 
curare il mal di testa di Linda? 

— Non a distanza. A meno che non abbia con lei qualche cosa di 
suo... un fazzoletto, una ciocca di capelli. No? Il declino del 
sentimentalismo sta mandando a catafascio la magia pietosa. Vuole 
festeggiare? Potrei evocare un paio di Uri che conosco... ragazze 
simpatiche, anche se un po’ grassocce, e... 

Iles scosse la testa. — Niente Linda, niente Uri. Io, signore, ho 
un’anima da monogamo. In realtà ho anche un corpo da monogamo. 

— Le piace la musica? 

— Non molto. 

— Peccato. C'è un’ottima band di spiriti di prima categoria che 
suona il flauto, l’arpa, la cornetta, il trombone, il salterio, la cetra e 
ogni tipo di musica. Vediamo un po’, potremmo... — Fece schioccare le 
dita. — Senta un po’, lei è Toro, vero? 

— Mi scusi? 

— È nato in maggio? 

— SÌ. 

— Come pensavo. C'è qualcosa nella sua aura... Be’, le piacerebbe 
vedere esaudito un suo desiderio? 

— Quale desiderio? — volle sapere Gilbert Iles. La sua dizione 
cominciava a farsi meno chiara. 

— Qualunque. Ma ci pensi bene. Ricordi la storia delle salsicce. 

O della zampa di scimmia. Ma per 

i prossimi uno o due minuti potrà vedere realizzato qualunque suo 
desiderio. 

— Perché? 

Ozymandias allungò la mano in aria ed esibì una sigaretta accesa. 
— Decida piuttosto che cosa desidera, perché non c'è molto tempo. I 
folletti sono creature capricciose. E mentre lei pensa, io le darò 
qualche rapida spiegazione. Vede, c’è un folletto del Toro nella stanza. 


— Un che cosa? 

— Un folletto... un folletto dei desideri. Vede, se l’universo 
funzionasse rigorosamente secondo le leggi della coerenza, sarebbe 
immutabile, circostanza noiosa per Dio come per gli uomini. È chiaro 
quindi che devono esserci mutamenti e interventi. Per esempio, ci 
sono i miracoli. Ma quelle sono faccende importanti e non si verificano 
tutti, i giorni. C'è poi l’elemento casuale dato dalla capacità inconscia 
di ogni uomo di compiere miracoli. Non le è mai capitato di vedere 
esaudito il suo desiderio più improbabile, contrariamente a ogni 
aspettativa? 

— Una volta su mille. 

— Questo a causa delle probabilità; se certe circostanze si 
verificassero più spesso, sarebbe il caos. Be’, quando è successo è stato 
perché c’era nei paraggi un folletto del Toro. Non sono molti, sa, ma 
non fanno altro che vagabondare tra gli uomini. Quando a uno di loro 
capita di ascoltare un uomo del suo stesso segno esprimere un 
desiderio, lo esaudisce. 

— E funziona? 

— Funziona. Se solo mi fossi imbattuto in un folletto del Sagittario 
a Darjeeling... 

Gilbert Iles fece tanto d’occhi e mandò giù una lunga sorsata di 
rum. — Che io sia — disse con voce solenne — maledetto in eterno! 

Ozymandias sussultò. — Dio del cielo! Certo non mi aspettavo che 
scegliesse un desiderio simile! 

Il lieve spostamento d’aria era la risatina del folletto del Toro. Lo 
divertivano sempre i desideri involontariamente stupefacenti della 
gente. Come Puck avrebbe detto in eterno. — Che sciocchi sono questi 
mortali! — Ridacchiò di nuovo e volò via. 

Gilbert Iles finì il rum. — Intende dire che... che la mia 
esclamazione contava come un desiderio? 

— Be’, era stata formulata come tale, giusto, collega? Che io sia... È 
così che si esprimono i desideri. 

— Così ora sono... — Senza tutti quei rum al burro, la solida mente 
legale di Iles si sarebbe fatta beffe di una simile possibilità; ma ora gli 
pareva che avesse una sua minacciosa attendibilità. — Dunque sono 
maledetto? 

— Temo di sì. 


— Ma come? Significa forse che quando morirò... 

— Oh, no. Maledetto. Non dannato. Una maledizione condiziona la 
nostra vita terrena. 

— Ma in che modo? — insistette Iles. 

— E come potrei saperlo? Lei non ha specificato. Probabilmente il 
folletto non ha fatto altro che affidarla al demone più vicino. Non c’è 
modo di sapere quale sia la sua specialità. 

— Non c'è modo? Ma lei... lei ha detto di essere capace di evocare 
gli spiriti dagli abissi più profondi. Non potrebbe evocare i demoni e 
scoprire qualcosa di più sulle maledizioni? 

— Uhm-uhm. — Ozymandias esitava. — Forse potrei. Ma se 
commettessi anche l'errore più lieve ed evocassi il genere sbagliato di 
demoni... Oppure se... Potrebbe anche trattarsi di una maledizione che 
lei preferirebbe non conoscere. 

Iles scosse la testa. — Voglio sapere. Un avvocato in gamba è in 
grado di tenere testa a qualunque cosa. Non vedo perché questo non 
debba riguardare anche demoni e maledizioni. 

Ozymandias finì di bere il suo gin and tonic. — Auguriamoci per lei 
che sia così — replicò. — Andiamo. 

Un chilometro e mezzo più in là lungo la spiaggia si entrava in un 
mondo primitivo. Non c'erano luci a parte la luna né rumori a parte le 
onde. Eravate tornati alle condizioni di vita dei vostri avi senza coda. 
Non c’era alcun segno di civiltà, solo l'imponente vastità della natura e 
le sue forze. E inoltre avevate la sabbia nelle scarpe e questo vi 
infastidiva un po’. 

Il piccolo mago con la barbetta aveva innalzato una pira con la 
legna recuperata sulla spiaggia e l'aveva spruzzata con un paio di 
polverine prese da certe fiale che teneva in tasca. Iles volle accendere 
un fiammifero, ma il fiammifero si spezzò in due. — Non importa — lo 
rassicurò Ozymandias, e fece un gesto. La legna prese fuoco e avvampò 
in una fiammata di sette colori. Ozymandias pronunciò un 
incantesimo... non con i toni sonori e drammatici che Iles aveva 
previsto, ma con l’indifferente borbottio di un celebrante che esegua 
un rito familiare. La fiamma si fece più alta. E la luna scomparve. 

Più esattamente, era come se i suoi raggi non illuminassero più i 
due uomini. Si trovavano in un globo di tenebre al centro del quale 
ardeva il fuoco che andava rapidamente morendo. E nel suo bagliore 


sedeva il demone. 

Non aveva un’altezza precisa. Forse la colpa era del tremolio delle 
fiamme morenti; forse si trattava invece di una sua peculiarità, ma 
cresceva e sì rimpiccioliva continuamente, passando da circa sessanta 
centimetri a più o meno due metri. Non era molto diverso da un essere 
umano, fatta naturalmente eccezione per la coda a scaglie d’argento. 
Le sue unghie avevano la lucentezza del carapace di uno scarafaggio. 
Una delle zanne sembrava traballante nell’alveolo e lui continuava a 
farla vibrare nervosamente, strappandole un suono lamentoso. 

— Come ti chiami? — domandò cortesemente Ozymandias. 

— Sriberdegibit. — La voce era quella di un essere umano, ma 
echeggiava all’infinito, come un suono che riverberi all’interno di una 
caverna. 

— Sei un demone delle maledizioni? 

— Sicuro. — Il demone lanciò un’occhiata gaia a Iles. — Salve! — lo 
salutò. 

— Salve — rispose debolmente l’avvocato. Ormai era del tutto 
sobrio; ne era tristemente certo. E se stava sobriamente guardando un 
demone delle maledizioni, questo significava che era stato 
sobriamente maledetto. E non sapeva neppure di che maledizione si 
trattasse. — Glielo chieda, presto — sollecitò, rivolto al mago. 

— Tu hai posto una maledizione su questo mio amico? 

— È stato lui a chiederla, giusto? — Il demone sembrava annoiato e 
si pizzicava la zanna. 

— Di che natura è questa maledizione? 

— Lo scoprirà. 

— Ti ordino di dircelo. 

— Sciocchezze. Non rientra nei miei compiti. 

Ozymandias fece un gesto. — Io ti ordino... 

Il demone fece un salto e cominciò a massaggiarsi il posteriore. — 
Ehi! Ti sembra una bella cosa da farsi! — brontolò. 

— Ne vuoi ancora? 

— D'accordo. Ve lo dirò. — 

Fece una pausa e fece vibrare la zanna. — È solo una vecchia, 
semplicissima maledizione. Una cosetta che ci ritrovavamo sul gobbo 
da quando la famiglia Murgatroyd riuscì a liberarsene. Mi sono 
limitato a prendere la prima che mi è capitata sottomano. Al folletto 


non sembrava importasse. 

— Fdè.. 

— La maledizione che le streghe usavano con i loro troppo virtuosi 
persecutori puritani, ricordi? È piuttosto carina, in poesia. Dice così. — 
Fece vibrare di nuovo la zanna per trovare il tono giusto e recitò: 

— Una cattiva azione al dì dovrai commettere 

se a notte sgretolarti in polvere non vuoi. 

— È chiaro che in realtà non si tratta proprio di polvere. Era per la 
rima, capisci. 

— Ho già sentito questa maledizione — commentò pensoso 
Ozymandias. — È formulata in modo ambiguo. In base a quale criterio 
le Corti Supreme stabilivano la natura della “cattiva azione”? 

— Sinonimo di peccato — spiegò concisamente Sriberdegibit. 

— Uhm-uhm. Quindi il mio amico dovrà commettere un peccato al 
giorno... dove “giorno” starebbe a significare...? 

— Da mezzanotte a mezzanotte, a cominciare da domani mattina. 

— Dovrà commettere un peccato al giorno, altrimenti... 

— Altrimenti — dichiarò il demone con maggiore allegria di quanta 
non ne avesse mostrata fino ad allora — a mezzanotte io comparirò e 
lo strangolerò. — E arrotolò la coda a forma di laccio. 

— In questo caso dovrai sempre stargli vicino per osservare le sue 
azioni e assolvere al tuo compito nel caso dovesse fallire. Molto bene. 
Ora ascolta quanto ti ordino: ogni volta che lui pronuncerà il tuo 
nome, dovrai apparirgli e rispondere alle sue domande. E adesso 
vattene! 

— Ehi! — protestò il demone. 

— Non sono tenuto a farlo. Questo non è fra le istruzioni che ho 
ricevuto. Io... Ahia! — Fece un altro salto e si massaggiò più 
vigorosamente il posteriore. — D'accordo, hai vinto tu. 

— Vattene! — ripeté Ozymandias. 

La luna splendeva argentea sulla spiaggia e sulle braci del falò. 

— Be’ — sospirò il mago — ora sa tutto. 

Gilbert Iles si scosse ben bene. Poi si pizzicò. Poi disse: — 
Suppongo di averlo visto davvero. 

— Ma certo. E ora conosce la natura della maledizione. Che cosa ne 
pensa, collega? 

Iles rise. — Non posso certo dire che mi preoccupa. È una 


bazzecola. Un peccato al giorno... Io non sono un angelo. Non ci 
saranno problemi. 

Ozymandias aggrottò la fronte e fissò le braci. — Sono lieto che la 
pensi così — mormorò lentamente. 

Gilbert Iles aveva sempre difficoltà a svegliarsi e ne ebbe 
soprattutto la mattina successiva; ma quando finalmente aprì gli occhi, 
la vista di Linda con indosso una vestaglia azzurro polvere fu per lui 
una ricompensa sufficiente. 

— Non ho più mal di testa — annunciò lei tutta allegra. — E il tuo 
come va? 

Lui si tastò la testa, poi si azzardò a scuoterla. — Neanche una 
traccia dei normali postumi da sbronza. È strano... 

— Strano? Vuoi dire che hai davvero festeggiato? Che cos'hai fatto? 

— Sono andato alla spiaggia, ho gironzolato un po’; poi sono 
entrato in un bar e mi sono messo a parlare con un... — S'interruppe e 
sbatté gli occhi, improvvisamente investito dai ricordi — con un 
vecchio mago del vaudeville. Mi ha mostrato qualche giochetto — 
concluse piuttosto debolmente. 

— Sono contenta che ti sia divertito. E ti prometto che la prossima 
volta che ti salderanno una parcella così salata non avrò il mal di testa. 
Almeno lo spero. E adesso muoviti; anche l’uomo che ha vinto il 
processo Shalgreen deve andare in ufficio. 

Una doccia, seguita da caffè e succo di pomodoro resero di nuovo il 
mondo perfettamente logico e plausibile. Demoni zannuti e succo di 
pomodoro non potevano semplicemente fare parte della stessa realtà. 
E neppure Linda e le maledizioni da un peccato al giorno. Tutta la 
razionalità forense di Gilbert Iles tornò a riaffermarsi. 

Folletti del segno del Toro... Mai formulare un desiderio di cui non 
si è realmente convinti; potrebbe essere esaudito... Code a scaglie 
d’argento che strangolano a mezzanotte... Le fantasie da ubriaco più 
stravaganti che mente umana avesse mai concepito. 

Gilbert Iles alzò allegramente le spalle e cominciò a radersi 
fischiettando. S’interruppe di colpo quando si rese conto che quella era 
la melodia stonata su cui il demone... immaginario, naturalmente... 
aveva recitato la maledizione in rima. 

La sua fu una giornata perfettamente normale, indaffarata a 
sufficienza per bandire dalla sua mente ogni pensiero su demoni e 


folletti. Era sorta una complicazione inaspettata riguardante il caso di 
omicidio Chasuble. La vecchia cara signora, l’esca ideale per una 
giuria, che avrebbe dovuto comparire come testimone a sorpresa per 
fornire un alibi a Rolfe, annunciò improvvisamente che voleva duemila 
dollari. In caso contrario avrebbe detto la verità. 

Fu uno choc sia per Iles sia per il suo socio, Tom Andrews. Avevano 
creduto alla buona fede del 

la testimone e proprio su di lei avevano costruito l’intera difesa. 
L’improvvisa rivelazione comportò prima una lunga discussione sulle 
possibilità di cavarsela senza la scomoda testimone... non ve n’erano... 
poi un colloquio cauto e difficile con il detenuto Rolfe e infine un 
pomeriggio trascorso a tentare di raccogliere duemila dollari entro la 
scadenza fissata dalla vecchia, al tramonto. 

La sera Iles s'incontrò con Linda in città. Andarono a cena e poi al 
cinema, dopodiché si recarono a ballare per concludere i 
festeggiamenti che l’emicrania aveva ritardato. Giocarono perfino al 
gioco del ricordi-prima-che-ci-sposassimo e la loro auto rimase 
parcheggiata su una collina vicino a casa per almeno mezz'ora. 

Erano quasi le dodici e mezzo quando rientrarono e l'una quando 
Iles diede la buonanotte alla moglie e si ritirò nello studio per un 
ultimo controllo delle deposizioni rese durante l’udienza preliminare 
dai testimoni dell’accusa. 

Lì, solo nella stanza silenziosa rivestita di legno di pino, ripensò al 
desiderio e alla maledizione per la prima volta dal mattino. Ormai 
mezzanotte era passata da più di un’ora. Durante tutto il giorno era 
stato troppo occupato per dedicare anche un solo istante al peccato, 
ma il suo collo era ancora intatto. Sorrise mentre si sforzava di capire 
quale curiosa combinazione di ricordi inconsci avesse potuto produrre 
un tale incubo. Un’immaginazione creativa, ecco di cos’era dotato. 

Infine, tanto per garantirsi una prova concreta, inconfutabile, 
chiamò: — Sriberdegibit! 

Il demone sedeva seduto a gambe incrociate sulla scrivania e i suoi 
contorni fluttuavano; faceva vibrare la zanna e il suono lamentoso si 
propagava per tutta la stanza. 

Gilbert Iles era pietrificato. — Allora? — chiese alla fine il demone. 

— Allora... — ripeté Iles. 

— Mi hai chiamato. Che cosa c'è? 


— Io... tu io... io... sei reale? 

— Senti — protestò Sriberdegibit. — Se sono reale? Proprio un 
ottimo motivo per evocarmi, davvero! Sono forse un filosofo, io? E tu, 
sei reale? L'universo è reale? Come faccio a sapere queste cose? 

Iles occhieggiava inquieto la coda argentea. — Ma... mezzanotte è 
passata da un pezzo, ormai. 

— E con questo? Perché dovrei prendermi la briga di 
materializzarmi, a meno che tu non mi evochi o non debba venire a 
liquidarti? 

— E non devi farlo? 

— Perché dovrei? Hai commesso il tuo peccato quotidiano. 

L'avvocato si accigliò. — Quando? 

— Ti sei accordato per subornare un teste, giusto? 

— Sono cose che rientrano... rientrano nel lavoro di routine. 

— Sul serio? Non hai avvertito una piccola fitta nel tuo intimo 
quando hai preso la decisione? Da giovane non eri solito dire che non 
saresti mai diventato quel genere d’avvocato? Non hai peccato contro 
te stesso, agendo in questo modo? 

Gilbert Iles non disse nulla. 

— Posso andare ora? — sospirò Sriberdegibit. 

— Va’ pure. 

Il demone svanì. Quella notte rimase a lungo nello studio; fissava il 
piano della scrivania, ma senza vedere la trascrizione che aveva 
davanti. 

— Tom, a proposito di quella testimone falsa per Rolfe, non sono 
sicuro che sia opportuno utilizzarla. 

— Non vuoi utilizzarla? Ma senza di lei perderemo la causa! 

— Non necessariamente. Sono convinto che una dichiarazione di 
non colpevolezza sia da escludere in ogni caso. Se perdessimo, per lui 
sarebbe la camera a gas. Ma se riusciamo a far derubricare il reato e a 
ottenere un’imputazione meno grave, potrebbe cavarsela con cinque o 
dieci anni. 

— Dopo che abbiamo tirato fuori duemila bigliettoni? 

— È stato Rolfe a pagarli. E può permetterselo. 

— Sciocchezze, Gil. Non starai facendo il moralista con me, eh? 

— Non direi proprio. Ma non ci si può fidare di quella donna. 
Potrebbe tirarsi indietro un’altra volta nella speranza di estorcere altro 


denaro. Potrebbe perfino vendersi al pubblico ministero e accordarsi 
con lui per dire la verità durante il controinterrogatorio. Potrebbe 
ricattarci minacciando di spifferare tutto all'Ordine degli Avvocati. 

— Forse non hai tutti i torti. Se la metti così... Avanti, allora, 
beviamoci su. Che altro sai? 

— Non molto. Oh, ne ho sentita una carina sul giudice Shackford. 
Sai che nell'intimità dei suoi appartamenti... 

Gilbert Iles avvertiva su di sé il fresco balsamo del sollievo. Non 
sarebbe diventato uno di quei saccenti che blaterano in continuazione 
sull’etica professionale. Dio, no. Ma una cosa era peccare 
incidentalmente contro se stessi, e un’altra diventarne consapevoli... 
sapere che si ha peccato e che per questo ci si è salvati il collo. 

Convincere Rolfe a dichiararsi colpevole fu tutt'altra faccenda e 
l'imputato si rassegnò a dare il suo consenso solo quando Iles gli ebbe 
dipinto un quadro esageratamente vivido della cara vecchia signora 
Che spifferava tutto sul banco dei testimoni spedendolo dritto dritto 
nella cella della morte. Poi ci furono moduli da compilare e pubblici 
funzionari da vedere e un lungo colloquio con Tom Andrews per 
esaminare nei dettagli la nuova strategia difensiva. 

Telefonò a Linda per avvertirla che non sarebbe rientrato per cena, 
fece uno spuntino a base di sandwich e caffè in studio e tornò a casa 
alle undici, troppo stanco per fare qualunque cosa che non fosse 
appendere i vestiti, lavarsi i denti e posare un bacio distratto sulla 
guancia della moglie prima che i suoi occhi si chiudessero. 

Si svegliò il mattino dopo fortemente disorientato e si domandò 
quale ne fosse il motivo. Fu soltanto alle dieci e trenta, nel bel mezzo di 
un colloquio con un cliente, che trovò la risposta. Il giorno prima non 
aveva avuto il tempo di fare nulla, a parte prendere la decisione, per 
nulla peccaminosa, di scaricare la testimone spergiura. Eppure a 
mezzanotte nessuna coda argentea gli si era arrotolata intorno al collo. 

Si liberò del cliente non appena gli fu decentemente possibile, poi, 
solo nello studio, si schiarì la gola e chiamò: — Sriberdegibit! 

La forma fluttuante del demone comparve sulla scrivania. — Salve! 

— Tu — lo accusò Gilbert Iles — sei un impostore. Tu, la tua 
maledizione e la tua coda. Mi faccio un baffo di te! 

Sriberdegibit fece vibrare la zanna. La sua coda saettò con gesti 
irati. — Dunque non credi che io segua da vicino il tuo operato? AN! 


— Certo che non lo credo. Tutta questa faccenda è solo un grosso 
bluff. Ieri non ho avuto il tempo di commettere neanche un peccato 
piccolissimo. Ed eccomi qui, sano e salvo. 

— Ti sottovaluti — ribatté il demone, non senza gentilezza. — Hai 
dimenticato di avere messo in giro quella voce sul giudice Shackford? 
Si sta diffondendo che è una meraviglia e gli costerà la vittoria alle 
prossime elezioni. Direi che per un giorno è sufficiente. 

— Oh. Non ci avevo pensato... Oh, ma senti, Srib. Sarà bene 
chiarire la faccenda una volta per tutte. Ciò che costituisce... — 
S'interruppe per rispondere all’interfono. 

Era la signorina Krumpig. — Il signor Andrews vorrebbe che 
rivedesse il verbale d’appello del processo Irwing. Glielo porto subito, 
o ha gente? Mi è sembrato di sentire delle voci. 

— Me lo porti subito. Stavo soltanto... provando un discorso. — 
Spense l’interfono. 

— Allora — sospirò Sriberdegibit. — Ciò che costituisce... 

— Vattene — lo interruppe in tutta fretta Iles mentre la porta si 
apriva. 

La signorina Krumpig si fermò sulla soglia, accigliata. — Ho sentito 
un rumore strano. Una specie di vibrazione lamentosa. Ora sta 
svanendo... 

Posò la bozza sulla scrivania del legale. Come al solito, gli si fece 
più vicina di quanto fosse necessario. Era passata a un profumo più 
leggero e aveva scoperto un modello di camicetta che combinava 
mirabilmente rispettabilità e visibilità. 

Con lei accanto, qualunque altro datore di lavoro non avrebbe 
avuto difficoltà a commettere un peccato al giorno. 

— È tutto, avvocato? 

Lui pensò a Linda e alla maledizione di essere monogamo. — No — 
rispose con fermezza. — Credo che escogiterò qualcos'altro. — La 
signorina Krumpig lasciò la stanza chiedendosi che cosa diavolo avesse 
voluto dire il suo principale. 

Per una settimana la maledizione si prese buona cura di sé, con ben 
poco aiuto da parte di Gilbert Iles. Da parte sua, lui ideò qualche 
peccatuccio, ma non è facile peccare quando l’amore per la propria 
moglie e una risvegliata coscienza professionale bloccano le due strade 
più ovvie. Il sabato sera riuscì a imbrogliare senza farsi sorprendere 


durante la solita partita a poker e lasciò il tavolo con trentun dollari 
malamente guadagnati... e che appena passata la mezzanotte si affrettò 
a sperperare in un’orgia di alcolici a beneficio dell’intero gruppo di 
giocatori. In un’altra occasione si recò in una strana bettola di cui 
aveva spesso sentito parlare, qualcosa di analogo ai più famigerati 
locali per turisti dell’Avana. Era l’unico modo per commettere un 
peccato di natura sessuale senza essere infedele a Linda. Ma fu anche 
una serata atrocemente noiosa. 

Gli altri giorni, i giorni in cui era troppo occupato o troppo poco 
fantasioso per commettere quello che riteneva un peccato, scorrevano 
ugualmente lisci. Come il giorno in cui la cassiera del ristorante gli 
diede il resto di dieci dollari anziché dei cinque con cui lui aveva 
pagato. Iles si accorse dell’errore e accettò il denaro in più come un 
dono degli dei, senza pensarci troppo su. Ma Sriberdegibit fu 
peccaminosamente deliziato quando la ragazza, che avrebbe dovuto 
coprire di tasca propria la differenza, non fu in grado di farlo e perse il 
posto. 

Poi ci fu il pedone che lui si divertì a spaventare e a cui provocò un 
attacco cardiaco. Il cordialone che indusse a una nottata di baldoria, 
pur sapendo nel suo intimo che quella bisboccia avrebbe significato 
pasti da fame per i suoi figli. Infine la bugia perfettamente accidentale 
in merito alla formazione di una giuria... un peccato, gli spiegò 
Sriberdegibit, contro lo stato in quanto rappresentante la società dei 
suoi simili. 

Ma tutti questi episodi ebbero il loro effetto, un effetto che, per un 
uomo maledetto, era alquanto pericoloso. Gilbert Iles era egoista e 
sbadato come chiunque altro, ma non era fatto per commettere 
deliberatamente il male. Dopo lo spiacevole incidente del giudice 
Shackford, fu molto attento a non diffondere più pettegolezzi 
scandalosi. Prese a guidare con attenzione e in fatto di soldi sviluppò 
una certa meschina scrupolosità. 

E una sera a mezzanotte, mentre rientrava a casa dopo una serata 
sociale-e-di-affari con un cliente, sentì delle scaglie gelide serrargli la 
gola. 

Gilbert Iles non aveva la stoffa del vero peccatore. La sua prima 
reazione fu di accostare l’auto al marciapiede: una macchina con a 
bordo un cadavere strangolato poteva costituire un terribile pericolo. È 


mentre così faceva, riuscì ad ansimare tra un rantolo e l’altro: — 
Sriberdegibit! 

La forma del demone ondeggiò sul volante. Iles tentò di 
allontanarsi da lui per quanto l'abitacolo della coupé lo permetteva, 
ma la coda argentea lo teneva ben saldo. — Dobbiamo parlare! — alitò 
ancora. — Un minuto! 

Sriberdegibit esitò, poi allentò leggermente la stretta. — Okay 

— assentì. — Avevo cominciato con un minuto d’anticipo, così da 
rendere la faccenda più calma e piacevole. Dopo mezzanotte posso 
sbrigarmela più rapidamente, ma non ti piacerà. 

— Piacevole! — grugnì Iles, massaggiandosi il collo dolorante. 

— Ascoltami, piuttosto. — Parlava più rapidamente di quanto 
avesse mai fatto davanti a una giuria. — Il nostro accordo... nullo in 
base alle leggi di questo paese... non prevede l’omicidio in quanto 
contrario all’interesse generale. — Sriberdegibit rise e la stretta della 
sua coda si accentuò. Ora non c’era niente di lamentoso né di grottesco 
in lui. Quello era il momento; ed era terribile nella sua spietata 
efficienza. — Io non sono soggetto alle leggi di questo paese, mortale. 
Il nostro contratto sottosta alla legge del mio regno! 

Iles si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo, il meglio che poté fare, 
viste le circostanze. — In questo caso potrai strangolarmi solo fra 
un'ora. 

— E perché mai? 

— Contratto valido in base alle leggi del tuo regno... l'hai ammesso 
tu... Adesso è mezzanotte, ma solo perché è in vigore l’ora legale... 
Leggi di questo paese... Nel tuo sono solo le undici. 

Con lentezza la coda si rilassò. 

— Credo — bofonchiò cupo Sriberdegibit — che dovrei prendermi 
un avvocato. Ma sarà meglio che tu ti dia da fare prima di mezzanotte. 

Gilbert Iles rifletté qualche istante, poi avviò il motore. — In fondo 
al viale c'è un cieco storpio che vende giornali. Lavora tutta la notte, 
l’ho visto spesso. Se... 

— Ora sì — esclamò il demone 

— che cominci a entrare nello spirito della cosa! 

Gilbert Iles attese che l’ultimo tram raccogliesse la piccola folla in 
attesa vicino allo storpio. Poi fece per attraversare la strada, ma i suoi 
piedi si rifiutarono di guidarlo dal venditore cieco. Lo portarono prima 


in un bar. Lì mandò giù in fretta tre bicchieri, gli occhi fissi sulle 
lancette dell’orologio che si spostavano dalle dodici verso l’una. 

— Non farti condizionare troppo da quell’affare, Mac — volle 
consolarlo il barista dopo il terzo drink. — Io non chiudo prima delle 
due. Hai tutto il tempo del mondo. 

— Sembri preoccupato. Bisogno di compagnia? — A parlare era 
stata una ragazza con un vestito rosso e i capelli malamente decolorati. 
— Be’ io sì — continuò quando lui non rispose. — Mi offri da bere, 
vero? Ma certo. Il solito, Joe. 

Le lancette proseguivano la loro corsa. Arrivarono le ordinazioni. 
La ragazza accostò un po’ di più il suo sgabello e la gonna rossa sfiorò 
la coscia di lui. Sarebbe stato così semplice! La scelta era chiara: 
peccare contro un perfetto sconosciuto che ne avrebbe sofferto 
profondamente, o peccare contro la propria moglie che non l’avrebbe 
mai saputo? Era semplice, sì, ma Gilbert Iles conosceva la risposta 
prima ancora di porsi la domanda. Alla fine si alzò. 

— È quasi mezzanotte — disse. — Ora di chiudere. 

Il barista e la ragazza in rosso lo guardarono affrettarsi verso 
l'uscita, poi si fissarono stupiti l’un l’altra. — Stai perdendo colpi, 
Verne — disse alla fine il barista. 

— Credo che ora — replicò Verne — berrò qualcosa. 

Gilbert Iles arrivò all'angolo della strada. Un altro tram si stava 
allontanando, lasciando dietro di sé l’angolo vuoto e il venditore cieco. 
L'uomo stava seduto sul marciapiede, le gambe ripiegate sotto di sé in 
un’angolatura impossibile. A ogni rumore muoveva leggermente la 
testa, il viso seminascosto dagli occhiali neri. Tutto in lui appariva 
chiarissimo a Gilbert Iles. Vedeva che aveva l’unghia del pollice 
sinistro incrinata, un neo peloso proprio sopra lo zigomo destro e che 
c'erano esattamente due dollari e trentasette nella cassetta del denaro. 

Iles chiuse gli occhi quando la afferrò. Non sapeva perché lo 
facesse, a meno che a spingerlo non fosse il desiderio inconscio di 
mettersi alla pari del suo avversario. 

Semiaccecato, dunque, prese la scatola. Era un’azione meschina, 
abbietta, e lui la stava compiendo per salvarsi il collo. Né gli occhi 
chiusi né i molti whisky potevano accecarlo al punto di non 
comprendere la bassezza del suo gesto. Il peccato non era divertente. 

E proprio in quel momento sentì una stretta ferrea intorno al collo. 


La sua mente prese a turbinare. Possibile che si fosse sbagliato? Ma 
no, gli restavano ancora cinque minuti. E certo ciò che stava facendo... 
Poi comprese: non erano delle scaglie a schiacciargli la gola, bensì due 
dita. 

Aprì gli occhi. Il venditore di giornali incombeva su di lui. Gli 
occhiali scuri erano spariti e le gambe non erano più in quella 
posizione assurda. La faccia con il neo peloso esprimeva una giusta 
indignazione e la mano con l'unghia incrinata era chiusa a pugno e 
stava puntando dritta verso il viso di Iles. Lo centrò in pieno. 

— Maledetto bastardo schifoso! — sibilò il venditore. — Volevi 
rapinare un cieco, eh? — Thud. — Rubare i guadagni di uno storpio, 
eh? — Wham. — Approfittare di un uomo inerme, eh? — Crash. 

La precisa mente legale di Gilbert Iles gli inviò un ultimo 
messaggio. — Non sei... 

— Ma tu pensavi che lo fossi, giusto? 

Il senso di colpa combinato ai whisky tolse a Iles ogni capacità di 
reagire. Quando tutto fu finito, le sue labbra gonfie formularono una 
domanda. — Cheoresciono? 

Il venditore di giornali comprese e lanciò un’occhiata all’orologio 
che teneva nascosto. — La una e dieci. 

— Grazie, fratello — grugnì Iles. La massa sanguinolenta che era la 
sua faccia cominciò a sorridere. 

— Sriberdegibit! — bisbigliò quando fu di nuovo in auto. 

— Sono sempre qui — disse la voce che echeggiava attraverso 
invisibili caverne. — Non mi avevi congedato. 

— Scusami. Il fatto è che non riesco a vedere molto bene. Ho gli 
occhi... si stanno gonfiando... Ma anche la tua mezzanotte è passata e 
lo non sono riuscito... 

Il demone fece sua l’argomentazione del venditore di giornali. — 
Dopotutto — affermò in tono consolatorio — la cattiva intenzione 
c'era. 

— E che cosa — volle sapere Linda — che cosa festeggiavi ieri sera? 

Gilbert Iles rotolò supino sul letto, si mise a sedere e aprì gli occhi. 
O meglio, tentò di aprirli. Attraverso le due minuscole fessure riuscì a 
intravedere vagamente sua moglie e dietro di lei l'orologio che segnava 
la una e trenta. 

Con un gemito fece per scendere dal letto, ma quando i muscoli si 


misero in movimento il suo gemito aumentò d’intensità e lui ricadde 
sul cuscino. 

— Sei talmente conciato — commentò Linda. Dalla voce, per 
quanto aspra, trapelava la compassione. 

— L’ora — bofonchiò Iles. — Lo studio... Tom... 

— Tom ha telefonato verso le undici. Gli ho detto che eri a letto con 
un forte raffreddore. 

— Ma dovrei... 

— Io credo che faresti meglio a dormirci su. A giudicare dal tuo 
aspetto, dubito che andrai in studio oggi. Ti porterei uno specchio, solo 
che non sei una vista consigliabile a un uomo che non ha ancora fatto 
colazione. Ma si può sapere che cosa diavolo volevi festeggiare? E 
comunque ci terrei a ricordarti che ieri sera io non avevo mal di testa. 

— Vedi, tesoro... — cercò di dire Iles attraverso le labbra tumefatte. 

Linda sorrise. — Non sforzarti, caro. Mi dispiace avertelo chiesto. 
Me lo racconterai dopo colazione... oppure mai, se così preferisci. 
Troverai tutto pronto non appena vorrai alzarti. 

Una moglie perfetta è inevitabilmente anche una perfetta 
diagnosta. Per la colazione Linda aveva prescritto uova bollite, succo 
di pomodoro, una cuccuma piena di caffè nero, il giornale del 
mattino... ancora verginalmente intonso... e solitudine. Gli servì da 
mangiare, ma non gli parlò e neppure gli andò vicino. 

Dopo la quinta tazza di caffè e la terza sigaretta, Gilbert Iles andò 
in cerca della moglie. La trovò sulla veranda che annaffiava le felci. 
Indossava un pullover dai colori vivaci e il sole giocava con i suoi 
capelli. 

— Linda... — cominciò. 

— Sì, tesoro? — Lei tolse una rivista dalla sedia più comoda e lo 
aiutò a calarvisi. 

— Ho qualcosa da dirti. 

Linda aveva ripreso a innaffiare 

le felci, ma la mano le tremava e qualche goccia cadde lontana dal 
bersaglio. — Che cosa c’è? Un nuovo caso? 

— No, è... riguarda me, e credo sia bene che tu lo sappia, tesoro. 

— Da quanti anni siamo sposati? Tre e mezzo? E c'è ancora 
qualcosa che non so? 

— Temo di sì. 


— Qualcosa di brutto? 

— Di brutto. 

— Peggiore del fumare in bagno? 

Lui rise, ma la bocca gli faceva male. — Un po’ sì. Vedi, Linda, io... 
io vivo sotto una maledizione. 

L’acqua si sparse a terra. Linda si costrinse a posare con calma 
l’annaffiatoio, prese uno straccio e asciugò. Fu solo quando ebbe finito 
che disse in tono gaio: — Proprio una bella cosa da dire! Mentre io mi 
consumo le dita fino all’osso per darti una bella casa... 

— Sai benissimo che non intendo questo. 

— Lo so. È solo che... Be’, è un modo strano di mettere le cose. 
Raccontami tutto. 

— Non ha niente a che vedere con te... 

Lei gli si avvicinò e gli passò un braccio intorno alle spalle. — 
Davvero? — obiettò polemica. — Tutto quello che riguarda te, Gilbert 
Iles, riguarda anche me. Tu sei me, non lo capisci? 

— La mia maledizione non è la tua. Vedi, Linda, è... So che è 
difficile da credere, ma... Be’, io devo commettere un peccato al giorno. 

Linda lo fissò. Il suo viso esprimeva voglia di piangere e di ridere 
insieme. — Vuoi dire... Oh, tesoro, vuoi dire che non sono abbastanza 
per te? 

Lui le prese la mano. — Che idiozie. Tu sei tutto quello che ho 
sempre desiderato. 

— Allora... So che di recente stai bevendo molto, ma pensavo... Non 
vorrai dire che... non puoi più farne a meno, è questo? 

— No, non è questo. Non si tratta di un particolare tipo di peccato, 
solo genericamente di un peccato. Te l’ho detto, è una maledizione. 

Ora Linda era seria. — Hai bevuto tutto il succo di pomodoro e il 
caffè, vero? 

— SÌ. 

— In questo caso credo sia meglio che mi racconti tutto dall’inizio. 
— Gli scivolò sulle ginocchia e accostò l'orecchio alle labbra doloranti 
di lui. 

— Tutto è cominciato — attaccò Iles — la sera in cui sono uscito per 
festeggiare la vittoria del processo Shalgreen. È stato allora che ho 
incontrato... 

— Ma è terribile! — proruppe lei quando il racconto terminò. — È 


terribile. Pensare a tutti gli sciocchi desideri che potrebbero essere 
esauditi, che vengono esauditi... Oh, santo cielo! Le cose che 
desideravo quando ero al liceo... Dovrò stare attenta. 

— Allora mi credi? 

— Ma certo. 

— Non osavo proprio sperarlo, ecco perché non te l’ho raccontato 
prima. Suona così... così fantastico. 

— Ma me l'hai raccontato — disse lei con semplicità; si chinò per 
baciarlo, ma si fermò. — No, ti farei male. 

— Che cosa facciamo ora, Linda? Io non posso continuare così. 
Tanto per cominciare, non so mai se quello che faccio verrà o meno 
ritenuto un peccato. Ma la cosa peggiore è che... che temo che il ruolo 
del peccatore non mi piaccia. Non mi piace pensare, sapere: questo è 
peccare. Bisognerebbe essere un individuo particolare, e io non lo 
sono. Che cosa facciamo? 

— Uhm-uhm — rifletté Linda. — Una cosa si potrebbe fare. 
Continuerò a desiderare che la tua maledizione venga annullata e forse 
prima o poi capiterà nei paraggi uno dei miei folletti. 

— C'è una possibilità su mille che accada, mi ha detto il mago. 

— In questo caso... — Linda esitò. — Un’altra strada ci sarebbe. 

— Una strada che è sfuggita alla mia brillante mente legale? 

— Non credo che ti sia esattamente sfuggita; ma forse, per il mio 
bene... Oh. non so come dirtelo, Gil, ma se esiste un tipo di peccato che 
potrebbe esserti più facile commettere... non so, magari un peccato di 
quelli considerati divertenti, e se tu potessi metterti al sicuro in questo 
modo... Voglio dire, dopotutto è quello che la gente di solito intende 
quando parla di “peccato”, e non significherebbe esattamente che mi 
metti in disparte... 

— Linda, tesoro, stai cercando di suggerirmi...? 

Lei tirò un profondo sospiro. — Preferirei dividerti con quella 
signorina Krumpig piuttosto che non averti affatto — proruppe poi con 
foga. — Ecco, l’ho detto. 

— Non potrei — rispose lui con voce piatta e onesta. 

Lei gli soffiò un bacio sulle labbra gonfie. — Ne sono lieta. Perché 
— affermò con altrettanta onestà — non sono affatto certa di avere 
parlato sul serio. Ma ho un’altra idea. 

— Sì? 


— Vai a prendere la macchina. Andremo giù alla spiaggia a cercare 
il tuo amico barbuto e combatteremo la magia con la magia. 

— Noooo — disse il barista — non si è più visto dalla sera che era 
con lei, e ne sono contentissimo. Ogni volta che faceva comparire una 
sigaretta dal nulla, c'era qualche ubriaco che si metteva in testa che gli 
tenevamo nascosto chissà quale strano marchingegno e si arrabbiava a 
morte perché non riusciva a fare altrettanto. Mi dica, signore, com'è 
che faceva? 

— Era un mago — rispose Gilbert Iles. — Sa dove vive? 

— Credo da qualche parte lungo la spiaggia, dalle parti del Mar 
Vista. Un altro giro? 

— No, grazie. Sbrigati a bere, tesoro. 

— Un omino con una barbetta? — ripeté l’impiegato del Marvista. 
— Si è registrato sotto il nome di 0.Z. Manders. È partito una decina di 
giorni fa. 

— Ha per caso lasciato un indirizzo? 

— No. Se n'è andato in tutta fretta. Ha ricevuto un telegramma e 
whosh, un attimo dopo non c'era più. 

— Un telegramma? Non sa... 

— Ho solo notato che veniva da Darjeeling. È in India, vero? 

— Un omino con una buffa barba? — ripeté l’impiegato dell’agenzia 
di viaggi. — Sì, è venuto. Gli ho spiegato che in questo periodo non è 
facile organizzare un viaggio così su due piedi... che avrebbe dovuto 
correre il rischio. Così si è infuriato ed è andato via. 

— Grazie. — Gilbert Iles fece per uscire, ma Linda lo trattenne. 

— Chiedo scusa, ma potrebbe dirmi in che modo se n’è andato? 

— Non... non lo so — balbettò l’impiegato. — Come potrei saperlo? 

— La prego. Noi siamo perfettamente in grado di capire. Non è per 
caso svanito... puf!... in una nuvola di fumo eccetera eccetera? 

— Io non sono un ubriacone, signora, ma lei mi sembra 
comprensiva — si decise a rispondere l’uomo. — Ricordo benissimo 
quello che ha fatto, potrei giurarlo. Ha estratto un fazzoletto dal 
taschino, l’ha steso per terra dove si è allargato fino ad assumere le 
dimensioni di un tappeto. Poi quello ha pronunciato non so quale 
strana parola e giuro che ho visto il fazzoletto volare fuori della 

porta con lui a bordo. Ma se si azzarda a parlarne con i miei datori 
di lavoro... 


— Dunque è così — sospirò Linda. — Mi hai detto che quell’omino 
continuava a parlare di Darjeeling, ed è chiaro che ora ci è tornato. 
Non possiamo aspettarci alcun aiuto da lui. 

— Spero — disse Gilbert — che non diventi un problema per le 
batterie costiere antiaeree. Ti immagini che cosa succederebbe a chi 
riferisse di avere avvistato un tappeto volante? E comunque, noi che 
cosa facciamo? 

Linda sollevò il mento con aria risoluta. — Evocheremo il tuo 
demone e ne parleremo con lui. Se mio marito deve commettere un 
peccato al giorno, io voglio sapere che razza di peccati saranno. 

Guidarono per parecchi chilometri su e giù lungo la spiaggia. Era 
pieno giorno e non era facile trovare un posto tranquillo dove evocare i 
demoni. 

— La gente — sospirò Linda alla fine. — Formicola dappertutto 
come... 

— Torniamo a casa? 

— No, è simpatico stare qui sulla spiaggia... Sono così contenta di 
passare una giornata con te, anche se hai dovuto essere maledetto e 
picchiato per potercela concedere. Ma certo! Lo evocheremo in un 
albergo. 

Tornarono al Mar Vista. C’era qualcosa di appropriato nell’evocare 
un demone nella stanza precedentemente occupata dal mago. 
L’addetto alla reception rimase sorpreso dal loro ritorno e lanciò 
un’occhiata sospettosa al viso malconcio di Iles. 

— Di sicuro crede che abbia comperato la mia fede nuziale in un 
negozio di chincaglierie — bisbigliò Linda. — Lo spero proprio. 

Non appena furono soli nella stanza trasandata e semivuota, 
Gilbert Iles chiamò: — Sriberdegibit! 

La forma fluttuante andò ad appollaiarsi sul cassettone. 

Iles sentì Linda trasalire e la prese per mano. — Paura, cara? 

— Santo cielo, no! — Ma a dispetto dei suoi sforzi, la voce le 
tremava. — Lui... cambia continuamente dimensioni, vero? 

— Nel mio reame — spiegò il demone — tutto è in un perenne stato 
di fluttuazione. Solo voi mortali siete prigionieri della carne; 
dev'essere molto noioso. 

— A me piace — protestò Linda. — Come diavolo fate a comperarvi 
le calze se le vostre gambe... Già, ma naturalmente non portate calze, 


vero? E neppure nulla... — Si fece più vicina al marito. — Vedi? Riesco 
perfino a rispondergli. — Ma era vicinissima al pianto. 

— Che cosa c’è ancora? — brontolò tetro Sriberdegibit. — Mi hai 
evocato solo per mostrarmi questa femmina? 

Iles fece sedere la moglie sul letto, poi andò a piazzarsi davanti al 
demone, quasi un testimone ostile. — Voglio sapere che cos'è un 
peccato. 

— E che cosa te ne importa? — La zanna vibrò. — Te la stai cavando 
benissimo. 

— Ma non mi piace e non ho intenzione di sopportare questa storia 
per molto. L'uomo è un essere libero. Ecco che cosa lo rende Uomo. 

— Ah — fece Sriberdegibit. 

— Ti avverto, spezzerò questa maledizione non appena mi sarà 
possibile. Nel frattempo voglio sapere che cosa mi aspetta. Che cos'è 
un peccato? 

— Be, vedi — cominciò il demone — tutto dipende dalle tue 
convinzioni. Un peccato è un'offesa contro te stesso, il tuo Dio o i tuoi 
simili. 

— Allora la bestemmia è peccato? — Iles sogghignò e snocciolò 
un’impressionante tirata che durò cinque minuti buoni. Linda nascose 
la testa sotto il cuscino e perfino il demone trasalì una volta o due. 

— Ecco fatto — concluse Iles, strofinandosi le mani. — Per oggi 
dovrebbe bastare. 

La coda di Sriberdegibit vibrò. — Ma tu non credi in Dio, vero? 

— Ma come! In effetti concepisco... 

— Non bluffare, tesoro — lo ammonì Linda. — Dobbiamo scoprire 
come stanno le cose. E tu sai di non essere un credente. 

— No. Lo ammetto. 

— Allora come puoi essere blasfemo? — domandò del tutto 
logicamente il demone. — No, questo genere di peccato non è per te. E 
così il sacrilegio. Devi credere, consciamente o inconsciamente, che ciò 
che fai è peccato. 

— Un momento — protestò Iles. — Che cosa mi dici di quegli 
egocentrici convinti che tutto quello che fanno sia giusto? Loro non 
peccano mai? 

— Oh, nel loro intimo sanno benissimo come stanno le cose. Ma 
l’ateismo ti rende difficile commettere peccati. Se tu fossi cattolico, 


non avresti mai problemi il venerdì; ti basterebbe mangiane carne. 
Oppure se fossi ebreo potresti mangiare maiale ogni giorno e cavartela 
così. Ma essendo ateo... 

— Ehi! L’ateismo non è di per sé un peccato? 

— Non quando è in buona fede e non incide sulle convinzioni 
altrui. Se un uomo arriva alla conoscenza di Dio e poi lo nega, o se 
nega ad altri il diritto di credere in Lui... Ehi, che cosa te ne pare come 
idea? Vuoi cominciare una qualche persecuzione religiosa? Sarebbe un 
ottimo peccato. 

— Non... Maledizione, non credo che ci riuscirei. 

— Be), vediamo un po’. Dunque non puoi peccare contro il tuo Dio. 
In questo caso devi peccare contro te stesso o contro i tuoi simili. Ti 
restano però parecchie possibilità: sequestro di persona, adulterio, 
incendio doloso, biga 

mia, istigazione alla lite, furto... 

— Be”, un buon inizio. Comunque adulterio e bigamia sono esclusi. 

— Se tu... — cominciò a dire Linda. 

— Esclusi, ho detto. Potrei dedicarmi all’istigazione. 

— Di che cosa si tratta, con esattezza? Sembra qualcosa di terribile. 

— Fomentare litigi inutili. Discutibilissimo, in base all’etica 
professionale. Ma questo demone, il maledetto, ha risvegliato la mia 
coscienza professionale. Proprio non saprei... Furto... 

— Oual era il primo reato? — chiese Linda al demone. 

Sriberdegibit cominciava ad avere l’aria annoiata. — Sequestro di 
persona. — E wang, fece vibrare la zanna. 

— Sequestro! Ci siamo. Questo puoi farlo, vero, tesoro? 

— Un sequestro? E poi che cosa ne farei del sequestrato? 

— Che importanza ha? Tu sequestra e basta. 

— Ma è una seria violazione dei diritti dell'individuo. Non credo 
che... 

— Gil, tesoro, non fare il pedante! Pensa quello che sarebbe di me 
se... se quella coda... Ti prego, tesoro. Vuoi fare una piccola cosa per 
me, vero? 

Non c'è uomo che sappia resistere ai sospiri di una moglie che 
supplica. — Molto bene — sospirò Gilbert Iles. — Sequestrerò per te. 

— È tutto? — sospirò stancamente Sriberdegibit. 

— Credo di sì, a meno... — Iles fece una piroetta, come se si stesse 


preparando a lacerare gli ultimi brandelli della maschera di ipocrisia 
di un testimone. — Infrangere un giuramento è peccato, giusto? Anche 
per un ateo. 

— Gli atei non giurano. Dichiarano solennemente. 

— E venir meno a una dichiarazione solenne? 

— Immagino che sia peccato, sì. 

— Benissimo. — Iles alzò la mano destra. — Io affermo 
solennemente che commetterò un peccato al giorno per tutta la mia 
vita. — Abbassò la mano e la puntò verso il demone. — Adesso, ogni 
giorno che lascerò passare senza commettere un peccato, avrò infranto 
la mia solenne dichiarazione. 

— Gilbert! — gridò Linda. — Sei fantastico. 

Ma Sriberdegibit scosse la testa. — Uhnm-uhm. Mi rifaccio a quanto 
tu stesso hai detto sui contratti. Inapplicabile perché contrario al buon 
fine. Cè un giuramento più onorato nella violazione che 
nell’osservanza. Niente da fare. Posso andare ora? Grazie. 

Iles guardava il cassettone. — I demoni — mormorò — sono 
stupefacenti. Non ho mai sentito un essere umano riportare 
correttamente quella citazione. Credi che Shakespeare... Santo cielo, 
spero di no! 

— È stato un buon tentativo — lo consolò Linda. 

— Già, ma ora devo cominciare una carriera di sequestratore... 

— Uhm-uhm. Prima ci daremo alla pazza gioia, poi mi porterai a 
cena in un posto dove si mangi pesce e quindi a casa; dopodiché potrai 
uscire di nuovo e cominciare a sequestrare. 

— È presto per andare a cena — obiettò Iles. — È perfino un po’ 
troppo presto per darsi alla pazza gioia. 

— Non lo è mai — lo contraddisse Linda. 

— Ma dato che abbiamo una stanza d’albergo tutta per noi e che 
l’addetto alla reception ci ha guardato in quel modo... 

Linda rise. — E tu sei talmente malconcio, povero tesoro! Sembri 
proprio un investigatore privato. 

— Solo — aggiunse più tardi — che loro non possono permettersi 
tre anni e mezzo di pratica, vero? Poveretti. 

Gilbert Iles augurò la buonanotte alla moglie e la guardò entrare in 
casa. Era stata una giornata perfetta. A prescindere dal colloquio con il 
demone vibra-zanna, era stata una tranquilla, felice, coniugale 


giornata al mare. Sospirò e, avviato il motore, partì alla ricerca di una 
preda da sequestrare. 

Non avrebbe avuto senso tentare qualcosa prima del calare della 
notte. Per ammazzare il tempo guidò a casaccio, occhieggiando i 
passanti. Valutando il lavoro, come una volta aveva detto uno dei suoi 
assistiti. La vittima ideale per un rapimento doveva essere sola e 
inerme, o se non proprio inerme, almeno non doveva costituire un 
rischio per la già malconcia faccia di Iles. Si costrinse a esaminare con 
occhio professionale le vittime potenziali: bambini piccoli, vecchie 
signore. 

Rabbrividì tra sé. La sua mente, che avrebbe dovuto dedicarsi 
interamente all’esercizio della sua nobile professione, si perdeva 
invece in queste stupide e abbiette considerazioni a latere del peccato. 
Fu un sollievo per lui quando il buio si fece più fitto. Ora avrebbe 
potuto farla finita. 

Imboccò una via secondaria male illuminata. — La prima persona 
che incontrerò — borbottò fra sé — dopo avere contato fino a cento. 
Uno, due, tre... Socchiuse gli occhi in modo da vedere solo la strada 
davanti a sé. — Cinquantacinque, cinquantasei... — E poi ancora. 
Novantanove, cento. Aprì gli occhi e li fissò sull’unica persona 
presente sulla strada altrimenti deserta. 

Era un poliziotto. 

— Che io sia... — cominciò Iles, ma si fermò subito. Una volta era 
sufficiente; da quella sera al bar non aveva più pronunciato l’abituale 
imprecazione. Ma un poliziotto era troppo. Un obiettivo 
scomodissimo. Tanto valeva arrivare fino a duecento. — Centouno, 
centodue... — Ma dove dia 

volo... Centonovantanove, duecento. 

Questa volta vide una vecchia con indosso uno sciatto soprabito 
grigio e in mano una borsa a rete che tintinnava a ogni passo. Gilbert 
Iles serrò i denti e accostò l’auto al marciapiede. Spalancò la portiera e 
si sforzò di ricordare tutti i film sui gangster che aveva visto. 

— Sali in macchina! — ringhiò. 

La vecchia salì. — È terribilmente gentile da parte sua — disse. — 
Naturalmente sto andando solo da mia figlia, quella che è sposata con 
il pompiere e abita lassù sulla collina, ma non sono più giovane come 
un tempo e a volte tutti questi sali e scendi mi fanno dolere la schiena. 


È terribilmente carino da parte sua darmi un passaggio. Sa, 
giovanotto, lei è identico alla fotografia che ci ha mandato il cugino 
Neil, quella del ragazzo che ha sposato la sua seconda figlia. Non è che 
per caso avete parenti a Cedar Rapids? 

Gilbert Iles rinunciò. Fermò l'auto davanti alla casa indicatagli 
dalla vecchia, aprì la portiera, uscì e la aiutò a scendere. Lei non aveva 
smesso di parlare un solo istante. — Grazie tante, giovanotto; mi 
chiedevo... — infilò la mano nella tintinnante borsa a rete — se le 
farebbe piacere un barattolo di questa gelatina che porto a mia figlia. È 
di prugne di Satsuma e il suo Frank, oh, lui ne va pazzo, ma credo che 
un barattolo in meno non farà differenza. Ecco qui. 

Non è che le andrebbe di entrare a vedere il nipotino di cui le ho 
parlato? Naturalmente a quest'ora dormirà, ma... 

— No, grazie — rifiutò cortesemente Iles. — Ma gli porti i miei 
saluti. E grazie per la gelatina. 

Di nuovo al volante, sciorinò una sequela di quelle che il demone 
aveva assicurato non essere bestemmie, ma che risultarono comunque 
più che soddisfacenti. Poi cominciò daccapo. — Uno, due, tre... — In 
chi si sarebbe imbattuto questa volta? In un distaccamento di 
marines? — Novantanove, cento. 

Era un uomo, solo. Iles lo superò di qualche metro, scivolò fuori 
dell’auto e si fermò in attesa in piedi sul ciglio del marciapiede, la 
mano minacciosamente nascosta nella tasca del soprabito. 

— Sali in macchina! — ringhiò. 

L'uomo lo guardò un istante, 

poi cominciò a sganasciarsi dalle risa. — Iles, vecchio bastardo! Che 
spasso che sei! Aspetta che lo racconti ai ragazzi del municipio. Che 
cosa ci fai da queste parti? Chi ti ha conciato la faccia a quel modo? 
Linda dov'è? Che spasso che sei! Che cosa ne diresti di bere qualcosa, 
eh? C'è un posticino simpatico qui vicino. “Sali in macchina!” Che 
spasso! 

— Ah-ah — rise Gilbert Iles. 

Ma che cosa stava succedendo? 

Esistevano davvero gli angeli custodi, così come i folletti e i 
demoni, e stavano deliberatamente frustrando tutti i suoi sforzi di 
commettere un vero peccato? Be’, aveva ancora tre ore di tempo. 
Forse, se avesse finto di rinunciare... Ma si poteva imbrogliare un 


angelo custode? Non ne aveva idea. 

Né se ne preoccupò più dopo il terzo o quarto bicchiere. L'uomo 
politico aveva ragione; era un localino simpatico. Il liquore era 
discreto e lo spettacolo infame, ma c’era un pianista negro che suonava 
dei boogie woogie fantastici, come Iles non ne aveva mai ascoltati. 
Perfino le maledizioni e i peccati perdevano d’importanza quando quel 
ragazzo ci dava dentro. 

In un momento d’estasi, l’occhio di Gilbert Iles cadde sull’orologio 
e l'estasi subito svanì. Erano quasi le dodici e mezzo. 

— Mi dispiace — borbottò in fretta. — Ho un appuntamento all’una. 

L'uomo politico sghignazzò. — E io che ti credevo un bravo 
ragazzo! E Linda? 

— Oh, nessun problema. È stata Linda a dirmi di andare. 
Arrivederci. — E disparve quasi con la stessa rapidità con cui si 
dileguava il suo amico demone. 

Girò nella prima strada laterale in cui s'imbattè e questa volta non 
si preoccupò neppure di contare. Il tempo stringeva. Già gli pareva di 
sentire delle fitte al collo, pensando alla coda che lo avrebbe garrotato. 
Ma certo la mente di un avvocato avrebbe saputo trovare il modo di 
neutralizzare la maledizione. Il demone aveva detto che i precedenti 
detentori, tali Margatroyd, “se ne erano liberati”. Questo significava 
che c’era una possibilità di scampo? Se l’aveva trovata un Margatroyd, 
che cosa poteva impedire a un Iles di fare altrettanto? E perché nella 
testa continuava a ronzargli un motivetto quasi dimenticato... qualcosa 
a proposito dei morti al culmine della notte? 

Per un breve istante vacillò sull’orlo della scoperta. Sembrò che il 
suo intelletto, sollecitato dall’alcol, fosse per un fugace momento sul 
punto di vedere la soluzione dell’intero problema. Poi i suoi occhi 
colsero una figura sul marciapiede e il barlume d’idea fece pop! 

Ormai la faccenda stava diventando automatica. Ci si accosta al 
marciapiede, si finge di essere armati e si ringhia: — Sali in macchina! 

La ragazza si fermò con un moto altezzoso. — Che cosa vorrebbe 
dire, sali in macchina? 

— Vorrebbe dire sali in macchina. Presto! 

— Oh, sul serio? E perché dovrei salire in macchina? 

— Perché lo dico io. — Il braccio di Iles scattò in avanti... non poté 
fare a meno di paragonarlo a una coda di scaglie d’argento... l’afferrò 


per il polso e la trascinò dentro. Chiuse la portiera con un tonfo e senza 
aggiungere altro ripartì. 

Non gli riusciva di vedere la Ragazza, ma lei usava il profumo che 
la signorina Krumpig aveva di recente abbandonato. 

— Dove mi stai portando? Che cosa vuoi farmi? 

— Ti sto sequestrando. 

— Io... urlerò. Ti avverto. Urlerò. Io... — Di colpo abbassò la voce e 
scivolò sul sedile fino a toccarlo. — Non mi farai male, vero? 

A lui quel profumo non piaceva, ma fu costretto a riconoscere che 
aveva una sua certa efficacia. — Chi ha parlato di farti male? — 
brontolò burbero. — Ti sto semplicemente sequestrando. 

Nella parte opposta della città rispetto alla spiaggia, Gilbert Iles 
parcheggiò in una stradina tranquilla. La ragazza si voltò a guardarlo 
con l’aria di chi aspetta che accada qualcosa da un momento all’altro. 
La luce fievole del cruscotto le proiettava sul viso ombre scure, 
conferendole un fascino misterioso che quasi ne esaltava la bellezza. 

— Fuori! — disse lui. 

Lei ansimò. — Fuori... Oh, ho capito. È qui che abiti. — Scese e 
lasciò la portiera aperta per lui. Ma Iles si protese verso la maniglia e 
la richiuse. 

— Considerati sequestrata — disse ancora. 

Era la una e cinque quando si allontanò, seguito dal grido carico di 
oltraggio della ragazza abbandonata. Era la una e cinque e il suo collo 
era ancora intatto. Ma la prospettiva di una vita di sequestri non gli 
sorrideva. 

— Il tuo raffreddore va meglio? — domandò Tom Andrews al socio 
che era appena entrato in studio, ma s’interruppe di colpo e fissò 
stupefatto la colorata devastazione che era la faccia di Iles. — In nome 
di sette diavoli, che diavolo ti è successo? 

— Solo un peccatuccio — rispose Gilbert Iles. — E il diavolo era uno 
solo. 

— Passerà — commentò Andrews, già più allegro. — Prenditela 
comoda oggi. Andrò io all'udienza d’appello per Irwing. Tu non puoi 
presentarti in tribunale con... ehm... conciato così. Un peccatuccio, hai 
detto? Dovrai darmi l’indirizzo di quel peccatuccio... per quando andrò 
in ferie — aggiunse con aria allusiva. 

Anche la signorina Krumpig rimase sbalordita quando entrò 


nell’ufficio di Iles portando la posta del mattino. Ma cortesemente 
nascose il suo stupore dietro un torrente di chiacchiere. — Fa proprio 
caldo oggi, vero, signor Iles? Santo cielo! Vorrei essere al Polo Nord! 

Iles fece un salto. — Non lo faccia! 

— Non faccia che cosa, avvocato? 

— Non esprima desideri sciocchi. È impossibile prevederne le 
conseguenze. Non voglio più sentirle dire una cosa simile! 

Iles trascorse l’intera giornata tra le carte e non vide nessuno; una 
giornata simpatica, noiosa, grigia. 

Tornò a casa piuttosto presto, chiedendosi che cosa avesse 
preparato Linda per cena e quale peccato si sarebbe costretto a 
commettere quella sera. Ma niente più sequestri; aveva chiuso con i 
sequestri. L’istigazione alla lite sembrava più promettente; ma come 
diavolo poteva... 

Linda aveva un'espressione tesa quando lo salutò. — Della gente — 
lo informò. — Gente strana. Non credo che siano potenziali clienti, ma 
insistono per vederti. Sono qui da ore e ormai non c'è più birra e... 

Iles avvertì un fremito di premonizione. — Vieni con me — 
mormorò. 

La premonizione si rivelò esatta. Non avrebbe potuto giurare che 
quello era il viso della ragazza sequestrata, ma certo il profumo era il 
suo. Come aveva... Poi capì. Molto semplicemente, lei aveva letto il suo 
nome e indirizzo sulla barra del frenello. E accanto a lei, circondato da 
una barricata di bottiglie vuote di birra, sedeva l’uomo più grosso che 
Gilbert Iles avesse mai visto. Aveva l’aria di un camionista; ma il 
camion, per essere degno di lui, avrebbe dovuto essere ben più grosso 
di quelli che normalmente circolavano per le strade. 

— Eccolo! — strillò la ragazza. 

Il gigante alzò gli occhi e, senza neppure una parola 
d’avvertimento, vuotò la bottiglia che aveva in mano e la scagliò contro 
la testa di Iles. La mancò di pochi millimetri e andò a fracassarsi sulla 
parete. La seguì a ruota il pugno del gigante, che invece centrò il 
bersaglio. 

Gilbert Iles si ritrovò seduto sul tavolo della stanza accanto. Le 
orecchie gli ronzavano e non solo a causa delle grida di Linda. 

— Dacci dentro, Maurice! — sbraitò la sequestrata. 

Maurice sogghignò e si gonfiò visibilmente. — Questo era solo 


l’inizio. 

A passi decisi Linda gli si piazzò davanti. — Bel modo di 
comportarsi! Viene a casa mia, si scola tutta la mia birra e poi prende a 
pugni mio marito! Un diavolo è un gentleman al suo confronto. 
Prenda questo! — E lo colpì sulla grossa faccia rotonda. Per riuscirci, 
dovette alzarsi in punta di piedi. 

— Senta, signora — borbottò Maurice quasi in tono di scusa. — 
Grazie per la birra, certo. E quello potrà anche essere suo marito, ma 
ha insultato mia sorella. Lasci che ce la sbrighiamo fra noi. 

Gilbert Iles tentò di alzarsi dal tavolo, ma la testa gli girava e le 
ginocchia non lo reggevano. Ripiegò le gambe sotto il corpo e sedette 
come sedeva Sriberdegibit; provava la netta, insistente sensazione di 
stare per mutare forma. 

— Qualunque babbeo che insulti mia sorella — dichiarò Maurice — 
deve ricevere quello che si merita. E spetta a me pensarci. 

Linda si voltò a metà verso il marito. — L'hai fatto davvero, Gil? 
Oh... ma avevi detto che non l’avresti fatto. Me l’avevi promesso. 

— Fatto che cosa? — Iles si sosteneva al tavolo con entrambe le 
mani; aveva tutta l’aria di stare per trasformarsi nel magico tappeto 
del mago con la barbetta. 

— L'hai... oltraggiata? E dopo ieri pomeriggio... 

— No che non l'ho fatto — scattò Iles. — Lo nego nel modo più 
assoluto. Non l’ho oltraggiata. 

— Ah no? — La sequestrata avanzò verso di lui. — Non sono mai 
stata più ferocemente oltraggiata in vita mia. 

— Oh, Gil... 

— Senta un po’, signora — intervenne Maurice in tono di protesta 
— io ho qualcosa da fare qui. Perché non se ne va a preparare la cena o 
qualcosa del genere? Non credo che voglia assistere. 

— Ma non l'ho fatto! Lo giuro! L'ho semplicemente sequestrata. 

Le unghie della ragazza gli balenarono davanti. — Ah sì? Questo è 
quello che sostieni tu. Dici a una ragazza che la stai sequestrando, poi 
la porti a casa di Dio e la lasci là senza fare assolutamente nulla; se 
questo non è un oltraggio, vorrei proprio sapere che cosa lo è. 

— E io non posso sopportarlo, capisce? — aggiunse Maurice. 

Linda ebbe un sospiro felice. — 

Oh, Gil tesoro! Sapevo che non potevi averlo fatto. 


Maurice la prese con una delle sue enormi zampe e la scostò, ma 
gentilmente. — Resti pure se vuole, signora. Ma questo non mi 
fermerà. Grazie ancora per la birra. 

L'intenzione di Gilbert Iles era di scivolare alla chetichella dall’altra 
parte del tavolo. Ma le ginocchia vacillanti lo tradirono e scivolò invece 
più avanti, a un passo dai lacci delle scarpe di Maurice. 

Il tappeto magico si sollevò, librandosi alto sopra le sabbie arabe. 
Spargeva intorno a sé tutti i più dolci profumi d’Arabia. Il tappeto 
aveva un altro passeggero, una Uri con il viso velato, ma che era senza 
alcun dubbio la signorina Krumpig. Sebbene in tono palesemente 
affettuoso, lei continuava a chiamarlo Maurice e a dirgli di tenersi 
forte. Poi da una tempesta di sabbia emerse un genio a bordo di un 
furgone. Il furgone puntò dritto su di lui e lo investì. Il tappeto magico 
si trasformò in un fazzoletto al centro del quale si stendeva un lago. 
Dopo qualche indagine lui si accorse che il lago era di sangue e che il 
sangue sgorgava dal suo naso. Era vecchio ora, un vecchio con una 
barbetta rada, e chi avrebbe mai detto che un vecchio potesse 
contenere tanto sangue? Ricomparve il genio portando un’enorme 
zanna di mammut che faceva vibrare in continuazione. Il genio sollevò 
la zanna e gliela calò sulla testa. Una voce femminile continuava a 
chiamare “Darjeeling”, o era “tesoro”? 

Ci fu un momento di pausa e Gilbert Iles udì chiaramente il grido. 
Era: — Tesoro, dillo. Dillo! 

Riuscì a chiedere: — Dire che cosa? — dopo avere sputato un dente 
o due. 

— Dillo! Io non posso perché non funzionerebbe e non so che cosa 
potrebbe accadere se lo facessi, ma tu puoi farlo e loro se ne andranno 
perché io ho già rotto tre vasi in testa e lui non se ne accorge neppure. 
Quindi, tesoro, dillo! 

Era di nuovo sul tappeto e così il genio. Questa volta la zanna era 
nella sua bocca e lui somigliava in modo sorprendente a... 

— Sriberdegibit! — grugnì Gilbert. 

Allora il genio e il tappeto magico e tutto scomparve e una quieta 
oscurità lo avvolse. 

Gilbert Iles aprì gli occhi in una camera buia. Aveva una borsa del 
ghiaccio sulla testa e dal suo corpo emanava un odore di unguento e 
iodio. Cercò di muoversi e subito decise che avrebbe fatto meglio ad 


aspettare un giorno o due. Aprì la bocca e udì qualcosa simile al 
rumore di un Voder con un gran bisogno di essere riparato. 

Dalla porta che si apriva sul corridoio entrarono luce e Linda. Lui 
riuscì a girare la testa... e accovacciato sul comodino scorse 
Sriberdegibit. 

— Stai bene, tesoro? — gli chiese Linda. 

Lui replicò con un: “Tu che cosa ne dici?” o qualcosa che suonava 
più o meno così, poi tacque e rimase a fissare con aria interrogativa il 
demone. 

— Lo so — sospirò sua moglie. — Non se ne andrà finché non sarai 
tu a congedarlo. Ma ha funzionato. Quando hai pronunciato il suo 
nome è arrivato subito e, santo cielo!, avresti dovuto vedere con che 
velocità Maurice e quella donna se la sono filata! 

— Femminucce — bofonchiò Sriberdegibit. 

Demoni fluttuanti sono più di quanto una testa dolorante possa 
sopportare. — Vattene! — disse Gilbert Iles. 

Ma il demone scosse la testa. — Uh-uh. A che scopo? In ogni caso, 
dovrei comunque tornare per strangolarti fra cinque minuti. 

Iles trasalì e ogni muscolo del suo corpo urlò. Ma riuscì a dare 
un’occhiata all'orologio posato vicino al letto. Erano le dodici e 
cinquantacinque. 

— Non volevo svegliarti — disse Linda. — E non avrei pensato che... 
Ma... sei stato buono oggi? 

Lui lanciò al demone un'occhiata severa. — Come uno di quei 
vanitosissimi angeli — asserì. 

— Allora tu, come-ti-chiami, dovrai fargli... fargli quella cosa 
all'una? 

— All’una in punto. 

— Ma, Gil tesoro, non puoi... voglio dire, non c’è proprio niente che 
tu possa fare? So che sei praticamente immobilizzato, ma non hai 
modo di peccare mentalmente? Sono sicura che è possibile. Per 
esempio elaborare una istigazione alla lite... pensare un peccato non 
conta? Oh, Gil, non puoi lasciarti strangolare da una coda di serpente! 

La forzata inattività fisica aveva stimolato la mente di Iles. Mentre 
Linda lo supplicava, lui stava eseguendo dei calcoli complicatissimi 
degni di un esperto di diritto canonico. Ora chiamò a raccolta tutto ciò 
che restava della sua ottima dizione in modo da rendere chiare le 


parole che avrebbe pronunciato, e che in effetti suonarono inumane, 
ma intellegibili. 

— Sriberdegibit, il suicidio è un peccato? 

— Oh, Gil caro, non vorrai... che vantaggio ci sarebbe... 

— Zitta, Linda. Lo è oppure no? 

— Sì, è un peccato contro Dio e contro l’Uomo. È un peccato contro 
chi dona la vita e contro la Vita stessa. È quello che si potrebbe 
definire un peccato con tutti i crismi. 

— Molto bene. Puoi andare, Srib. 

— Uh? Che sciocchezze vai dicendo! Sono le dodici e 
cinquantanove e mezzo e io sono proprio dove devo essere. — La coda 
vibrò, poi cominciò lentamente a protendersi. Linda lottò per 
reprimere un urlo. 

— Aspetta. — Iles non aveva mai parlato tanto rapidamente e in 
condizioni tanto difficili. — Il suicidio è un peccato, giusto? 

— Giusto. 

— Se io rifiuto di commettere un peccato, muoio, giusto? 

— Giusto. 

— E se muoio in seguito a una mia azione deliberata e volontaria, il 
mio può a tutti gli effetti definirsi un suicidio, giusto? 

— Giusto. 

— In questo caso, se io mi rifiuto di commettere il mio peccato 
giornaliero in pratica commetto suicido, il che è peccato. Quindi 
vattene! 

La coda esitò una frazione di secondo a pochi centimetri dalla gola 
di Iles. Un’espressione stranissima si dipinse lentamente sul viso 
fluttuante del demone. Si pizzicò due volte la zanna. Poi: — Ma che... 
che io sia benedetto — disse, e svanì. 

— Sai, tesoro — sospirò Linda più tardi — in fondo non è stato poi 
così brutto. Puoi prendere le ferie ora e rientrare al lavoro solo quando 
il tuo viso sarà tornato quello di sempre e allora dimenticare di essere 
mai stato maledetto. Anzi, sarai perfino migliore di prima, perché ora 
guiderai con attenzione e non diffonderai pettegolezzi e non farai nulla 
di meno che limpido sul lavoro e... — S’interruppe e lo fissò con aria 
rapita. 

— Santo cielo! Ho un marito geniale! 

Lui brontolò un ringraziamento incomprensibile. 


— È stata una trovata fantastica. E adesso niente potrà più 
fermarti. Farai carriera e diventerai procuratore generale e 
governatore e giudice della corte suprema e... No. No. Non è questo 
che voglio davvero. Quello che vorrei... 

— Oh, oh! — gemette Gilbert Iles, allarmatissimo. 

— Quello che vorrei — continuò lei senza badargli — è che 
potessimo semplicemente continuare a vivere tranquillamente, ma 
molto, molto, molto felicemente. 

Cera un folletto presente. 

Titolo originale: Sriberdegibit Traduzione di: M B. Piccioli 


LA SPOSA DELLE STELLE 


Ho sempre saputo, fin da quando andavamo a scuola insieme, che un 
giorno o l’altro mi avrebbe amata; e in qualche modo sapevo anche che 
sarei sempre stata in second’ordine. Sinceramente non me n’è mai 
importato gran che, ma non avrei mai supposto allora a che cosa sarei 
stata seconda: a un’indigena di pianeta colonizzato. 

Non lo potevo supporre, del resto, perché i nostri giorni di scuola 
vennero prima dell’epoca della Conquista e dell'Impero, ancora ai 
tempi in cui si parlava sol d’un razzo che doveva andare su una luna, e 
nessuno neppure si sognava con quale rapidità gli eventi si sarebbero 
svolti dopo quel razzo. 

Quando tutto cominciò ad accadere, per qualche tempo avevo 
pensato che quello a cui dovevo rassegnarmi a essere seconda era lo 
Spazio in quanto tale. Ma quell'idea non durò a lungo, e ora lo Spazio 
non potrà più togliermelo, né in verità lo può lei, perché lei è morta. 

Oggi lui non ne parla più tanto spesso come era solito fare un 
tempo, e immagino che questo sia già qualcosa. Lo fa solo quando ha 
un nuovo attacco di febbre, o dopo che ha cercato ancora di convincere 
il Consiglio federale a una politica coloniale più umanitaria. E allora è 
peggio che la febbre. 

Si siede là fuori, fissa la stella di lei, e grida: — Ma dannazione, 
come faccio a spiegare loro che loro sono persone?! Oh, anch'io ero 
come tutti gli altri, in principio. Mi aspettavo qualche razza di mostri 
persino dopo i primi rapporti delle truppe di conquista. E non cambiai 
neppure quando vidi con i miei occhi che avevano un aspetto molto 
simile al nostro, dopo tutti quei mesi chiuso nell’astronave, con quegli 
antiquati regolamenti contro gli equipaggi misti... 

So che non può fare a meno di parlare così. Lo psichiatra me l’ha 
spiegato molto chiaramente. Sono solo contenta che ormai non gli 
capiti più così spesso. 

— Lo facevano tutti nell’Amministrazione Coloniale — mi spiega. — 


Sceglievano la ragazza che assomigliava di più a qualcuno che avevano 
lasciato a casa, e celebravano il rito del matrimonio VIniano — che 
naturalmente non è legalmente riconosciuto nel territorio dell’Ac, 
almeno per quel che ci concerne. 

Non gli ho mai chiesto se lei somigliava a me. 

— È un rito bellissimo, in ogni caso — prosegue. — È quello che 
continuo a dire al Consiglio: VIn ha un livello di civiltà precoloniale 
molto superiore di quel che siamo disposti ad ammettere. Lei mi ha 
insegnato poemi e musiche che... 

Li conosco tutti a memoria ormai. Tutti i poemi e tutte le musiche. 
Sono strani e tristi, e diversi da tutto quel che potreste mai sognare... e 
simili a tutto quel che avete sempre sognato. 

— È la convivenza con lei che mi ha fatto capire — ripete. — Stare 
con lei, essere parte di lei, comprendere che non vi è nulla di grottesco 
né di mostruoso in corpi verdi e bianchi nello stesso letto. 

No, questo è quanto soleva ripetere prima. Questa parte non la 
ripete più ormai. Lui ormai ama me. — Dobbiamo capire! — si limita a 
dire oggi, guardando quella stella. 

Lo psichiatra ha spiegato come lui stia trasferendo il suo senso di 
colpa sul Consiglio e sulla politica coloniale; ma ancora non riesco a 
capire perché dovrebbe sentirsi in colpa. Lui non poté fare 
diversamente. Lui voleva tornare. Era fermamente intenzionato a 
farlo. Solo che fu proprio in quel viaggio che prese la febbre spaziale, e 
naturalmente da quel momento fu incatenato al pianeta natale vita 
natural durante. 

— Aveva un nome buffo — ripete. — Non sono mai riuscito a 
pronunciarlo correttamente — pieno di vocali. — Così la battezzai 
“Sposa-delle-stelle”, anche se lei disse che era assurdo: appartenevamo 
entrambi alla stessa stella, il sole, anche se eravamo di pianeti diversi. 
Ti sembra questa una reazione da primitiva? Continuo a dirlo che il 
livello medio della cultura scientifica vIniana... 

E anch'io continuo a pensare a quel punto luminoso nel cielo come 
alla “sua” stella, la stella di lei, quando lui si siede laggiù e la guarda. 
Non riesco a essere rigorosa in cose come questa; e lui pure del resto 
non continua a chiamarla Sposa-delle-stelle? 

— Giurai di ritornare prima della nascita del bambino — ripete. — 
Giurai sul suo dio e sul nostro, e lei mi sentì giurare su entrambi i 


nomi. E disse semplicemente: Se non lo fai, io ne morirò. Questo fu 
tutto. Solo io ne morirò. Poi bevemmo vino locale, cantando canzoni 
popolari per tutta la notte e ci coricammo all’alba. 

Lui non ha alcun bisogno di raccontarmi della lettera che le scrisse, 
ma continua a farlo. Non ne ha bisogno perché la spedii con le mie 
mani. Fu la prima cosa cui pensò quando riprese i sensi dopo il delirio 
della febbre e guardò il calendario. Io la scrissi sotto sua dettatura e la 
spedii. E dopo un po’ ci tornò indietro con la stampigliatura dell'AC: 
“Deceduto”. E questo fu tutto. 

— E non so nemmeno come è morta — ripete — e neppure se il 
bambino è nato. Prova a chiedere qualcosa riguardo ai nativi 
all’Amministrazione Coloniale. Bisogna assolutamente fare loro 
capire... 

A questo punto, di solito se ne sta in silenzio per un po’. Resta 
seduto accanto alla cascata, fissa la stella azzurra nel cielo, e a volte 
canta le loro tristi canzoni, dai ridicoli nomi: Saint Louis Blues, e 
Barbara Allen, e Lover, Come Back to Me. 

E dopo un po’ gli dico: — Io non sono incatenata al pianeta. Un 
giorno, quando starai abbastanza bene da poterti lasciare solo, andrò 
su Vin... 

— Terra — mi corregge, come se fosse una parola d’amore anziché 
un buffo rumore. — È così che loro chiamano Vin. Lei chiamava se 
stessa una donna terrestre, e chiamava me il suo marziano. 

— Andrò sulla Terra — gli dico, solo che non riesco mai a 
pronunciarlo correttamente, e lui accenna sempre un sorriso — e 
troverò il tuo bambino e te lo porterò qui. 

Allora si volta e mi sorride, e dopo un po’ lasciamo la riva del 
canale e torniamo in casa, lontano dalla “sua” stella azzurra, e io non 
riesco a sopportare di essere seconda anche a una Sposa-delle-stelle 
bianca, defunta, nativa del pianeta Terra. 

Titolo originale: Star Bride. Traduzione di: Michelangelo Spada. 


COPIA PER RECENSIONE 


La sola luce nella stanza era la fiamma che ardeva nel pentacolo. 
L'uomo dal volto celato nell’ombra disse: — Perché vuole ucciderlo? 

Il cliente rispose: — Che gliene importa? 

— Mettiamola in questi termini — disse l’uomo in tono persuasivo. 
— Per stabilire il rapporto psichico necessario al successo del nostro... 
esperimento, ho bisogno di conoscere tutti i fattori emozionali che vi 
sono implicati. Solo la completa conoscenza può costringere l’Abisso. 
— Sperò di essere stato convincente. 

Il cliente disse: — Una volta lui mi inferse una ferita mortale. Ora 
io devo ucciderlo. 

— Ma perché ricorrere a questo metodo? Perché non qualcosa di 
più diretto? 

— Non posso attraversare tutto il continente. Non posso lasciare 
New York. Non appena passo il fiume... non so, è come se il fiato mi 
abbandonasse... 

Un nevrotico, pensò l’uomo; una forma di agorafobia. — È possibile 
uccidere un uomo anche per posta — suggerì. 

— Non questo qui, è troppo furbo. Si occupa di gialli: non penserà 
che apra pacchetti inattesi, né che mangi cioccolatini inviati da 
sconosciuti (chissà perché sono sempre cioccolatini?). È troppo 
sveglio, quel dannato. 

— Ma sicuramente deve essere possibile... 

Il cliente scattò in piedi e la sua ombra ondeggiò violentemente 
nella luce proveniente dalla stella magica. 

— La sto pagando, no? Non è sufficiente, forse? C'è da pensare che 
stia cercando di farmi desistere... 

— Sciocchezze — disse l’uomo nell'ombra. Anche se era vero. 

Sapeva di avere dei poteri, e che usandoli avrebbe ricavato 
parecchio denaro. Ma sapeva anche quanto fossero imprevedibili: per 
questo provava sempre l’impulso di dissuadere il cliente. 


— Se mi dicesse il suo motivo... — Aveva anche altre ragioni per 
quell’insistenza. Se le cose si mettevano male, e il cliente diventava 
pericoloso, sapersi esposto alla possibilità di un ricatto avrebbe potuto 
trattenerlo dal chiedere indietro i suoi soldi. 

Il cliente si riaccomodò. 

— Va bene — disse — glielo dirò. — La luce del pentacolo riflessa 
sui denti scoperti gli fece brillare una goccia di saliva all'angolo della 
bocca. 

— Lui recensì il mio libro. Era una recensione intelligente, una 
recensione diabolica. Era così dannatamente ingegnosa che divenne 
famosa. Bennet Cerf e Harvey Breit la citarono nelle loro rubriche. E 
questo fu tutto ciò che la gente seppe del libro. Uccise il libro e uccise 
anche me, e per questo deve morire. 

L'uomo nell'ombra, non visto, sorrise. Una recensione fra 
centinaia, e in un giornale lontano, per giunta. Ma era scritta in modo 
particolare: era facile perciò farne un capro espiatorio, attribuire alla 
sua influenza, e a essa soltanto, la colpa del fallimento di un libro che 
non avrebbe mai avuto successo. 

Il suo cliente era completamente pazzo. Ma cosa gliene importava, 
a lui? I suoi clienti non erano forse tanto matti quanto redditizi? 

— Si rende conto — disse — che il sangue deve trovare il fuoco? 

— Ho imparato parecchio sul suo conto. Conosco le sue abitudini e 
le sue reazioni. Ci sarà fuoco e lui lo userà. — Il cliente esitò, una 
goccia di saliva cadde, lucente per la fiamma del pentacolo. 

— Ma io... io saprò cosa succederà? Come se fossi là? 

— È il suo sangue, no? — rispose conciso l’uomo. Non disse 
nient'altro, mentre sistemava il cliente all’interno della stella magica. 
Gli pose di fianco un recipiente colmo di roba nera e densa, e presogli 
il polso ve lo appoggiò sopra, in modo che il sangue vi colasse dentro 
mentre lo tagliava. Poi, gettata una manciata di polvere sulla fiamma, 
intonò una cantilena. 

Il libro arrivò nell'ufficio del Times a San Francisco in modo 
normalissimo. Era dentro una scatola di cartone, avvolto in carta 
marrone, e portava la regolare affrancatura delle stampe. L'etichetta 
era semplice, senz’altra informazione che l'indirizzo battuto a 
macchina, e in cui si leggeva: Redazione letteraria del Times 

San Francisco, California La signorina Wentz tolse la carta dal 


pacchetto. Dette un'occhiata alla copertina stranamente decorata, e 
aperto il volume lesse la strisciolina stampata: 

«Siamo lieti di inviarVi questa copia per recensione. Gradiremo 
eventuali ritagli di qualsiasi notizia ne darete». 

La signorina Wentz mormorò la sua opinione sugli editori che non 
fornivano né prezzo né data prevista di uscita, e girò pagina sul titolo. 
Sorpresa, per un attimo sbatté gli occhi: 

IL SANGUE È LA MORTE. In cui si trattano argomenti arcani e si 
dimostra che nella violenza della morte si trova il futuro della vita. Di 
Hieronymus Melanchton. New York, edizioni Chorazin Press, 1955». 

Non aveva mai sentito nominare Hieronymus Melanchton né la 
Chorazin Press. Ma a un giornale arrivano le cose più incredibili. 

In una redazione letteraria l’incredulità è un'emozione dimenticata. 
La signorina Wentz si strinse nelle spalle e mestamente si mise a 
schedare quella cosa come se fosse veramente un libro. 

Fu interrotta dall’arrivo del Grande Uomo, come lei (ma solo fra sé 
e sé) chiamava il caposervizio più influente a ovest del Mississippi. 
Egli scivolò lievemente nella stanza, gettò uno sguardo rapido alla pila 
dei nuovi arrivi, ed esitò alla vista del Sangue è la Morte. 

— Cosa...? — disse. Lo prese su, e tenendolo con una mano fece 
scorrere le pagine fra le dita. I maligni dicevano che dopo un gesto 
simile sarebbe stato in grado di tirar fuori più di duecentocinquanta 
cartelle di critica impeccabile. 

— Un matto — disse conciso. — Va messo nel mucchio di sinistra. 

Presa la posta si diresse verso l’ufficio interno, ma guardandosi il 
pollice si fermò un attimo, e cavato un fazzoletto cominciò a strofinare 
una macchia d'inchiostro. Aveva l’aria risentita che avrebbe potuto 
avere un biologo graffiato da un porcellino d’India rivoltoglisi contro. 
La signorina Wentz prese II Sangue e lo mise sulla sinistra. Un’intera 
parete dell'ufficio era costituita da un alto scaffale doppio pieno di 
libri. Sulla destra venivano messi gli ultimi arrivi, ed era fra questi che 
i recensori facevano le loro scelte. Sulla sinistra, invece, un mucchio 
confuso di romanzi, volumi di poesia stampati dagli autori a spese 
proprie, segreti dell’Armonia Cosmica pubblicati a Los Angeles e altre 
opere considerate indegne anche di un’occhiata. 

Il Sangue finì tra queste ultime, per l’esattezza tra Frammenti 
d’illusione e Il Trisma del conte di Saint Germain. La signorina Wentz 


ritornò alla sua macchina per scrivere e all’ingrato compito di spiegare 
al solito numero di ansiosi aspiranti che il Grande Uomo non leggeva 
manoscritti che non fossero stati sollecitati. 

Automaticamente, un attimo dopo, sollevò lo sguardo dicendo: — 
Salve — ma non vide nessuno. I critici, il lunedì, andavano 
continuamente avanti e indietro: era sicura d’aver udito, visto, 
avvertito qualcuno... 

S'impose di battere a macchina e sperò che suonasse il telefono, o 
che il Grande Uomo le dettasse qualcosa, o addirittura che capitasse 
dentro qualche autore svitato. Qualsiasi cosa, piuttosto che questa 
stanza non proprio vuota... 

E la sua accoglienza al Reverendo, come lei l'aveva mentalmente 
definito, fu molto calorosa, al punto da sconcertare il critico del Times 
di libri religiosi. Era un uomo giovane, ancora nel diaconato; non era 
nemmeno un anno da quando era uscito dal seminario, e già avvertiva 
le reti e i lacci tesi a un ecclesiastico celibe. 

Stava lentamente diventando... no, non proprio un misogino 
quanto un ginofobo, e si sorprendeva sempre più spesso a leggere S. 
Paolo. Aveva sempre considerato l’ufficio del Times come un'oasi di 
sicurezza, ma se anche qui... si girò, il viso rosso d’imbarazzo, 
immergendosi in un accurato studio dei libri posti sulla destra. Scelse 
le lettere di un cappellano di marina, una dotta tesi sulla 
contemplazione, e un libricino a caratteri larghi dall’energico titolo La 
Preghiera è la Ricompensa. Li mise sul tavolo con un sospiro di 
rassegnazione (tutto sommato potevano contenere qualche idea per un 
sermone), e pigramente tornò a guardare gli scaffali. Con un mezzo 
sorriso allungò il braccio verso II Sangue è la Morte. 

— Un titolo così sacrilego! — osservò sfogliandolo. 

— Cosa? Oh — la signorina Wentz guardò II Sangue. — Quello 
dovrebbe trovarsi dall'altro lato. Lui non lo vuole, là. 

— L'ho trovato qui — egli protestò debolmente. 

— Giurerei d’averlo messo fra gli scarti. — Si alzò ricacciandolo al 
suo posto. — Be”, è lì adesso. 

Il Reverendo si guardò con disapprovazione le dita. 

— Che inchiostro tremendo, in quello strano libro! Come vien via! 
— La signorina Wentz allungò la mano all’armadietto: 

— Ecco un Kleenex. — Ma per quanto lui sfregasse, la macchia 


persisteva. Vi era ancora intento, desiderando quasi di poter riadottare 
il lessico studentesco, quando Mark Mallow entrò. Il termine 
generalmente usato per definire Mark Mallow era intelligente, e 
qualche volta addirittura brillante. La gente era solita dirgli quanto 
ammirasse il suo lavoro, o quanto fosse divertente. Nessuno se l’era 
mai cavata semplicemente con un: — Mallow! Ah, sì, un bravuomo. 

Mallow indossava, oltre al necessario, un elegante Van Dyke, 
portava un cappello sulle ventitré e una vivace cravatta a farfalla. Si 
aveva la sensazione che volentieri vi avrebbe aggiunto un bastone da 
passeggio e le ghette, se ciò non fosse stato un po’ troppo per San 
Francisco. Il suo passo era elastico, e un continuo sorriso aleggiava 
sulle labbra scoperte a mostrare i denti. E questo era d’altronde un 
avvertimento leale: perché per quanto Mark Mallow non abbaiasse 
mai, mordere era il fatto essenziale della sua vita. Nel suo campo 
critico pochi ne mettevano in discussione il giudizio; Starret, Queen e 
Sandoe si mantenevano costantemente in contatto con lui e ne 
rispettavano i gusti. Ma nessuno mai l’aveva accusato di eccessiva 
tenerezza. 

Era onesto, e, se necessario, scriveva una critica di elogio: ma le 
parole apparivano allora imposte e forzate. Le sue stroncature, 
d'altronde, erano concisi assassinii in embrione, lavoro di scalpello 
chirurgicamente accurato che cavava sangue vivo. 

Lui si divertiva. 

Mallow fece un cenno col capo al Reverendo, sorrise alla signorina 
Wentz, ed emise un profondo sospiro alla vista del mucchio 
settimanale di gialli messi in disparte per lui. 

Si mise poi a guardare i libri vari raccolti sulla destra, ne tirò fuori 
alcuni di suo interesse, e si fermò emettendo un fischio di meraviglia. 

Tirò giù un libro e fissandone la copertina disse: — Che sia 
dannato! Se perdona l’espressione, Reverendo. 

Il Reverendo, che in quel momento concordava con quell’opinione, 
disse: — SÌ, certo. 

— Jerome Blackland, o ch'io diventi qualcosa di impronunciabile! 
Prenda nota che lo tengo, signorina Wentz, per cortesia; questo sarà 
proprio un bel divertimento. — La signorina Wentz alzò 
automaticamente lo sguardo ed emise un’esclamazione di acuta 
sorpresa. 


— In che modo quello è tornato nel mucchio sbagliato? — disse 
esasperata. 

— Era proprio qui — rispose Mallow. 

— Lo so... e giurerei sulla Bibbia d’averlo messo a sinistra non una, 
ma due volte. Vero? 

Il Reverendo annuì: — Io l'ho vista. 

— E adesso è... oh, be’. Il Grand’ Uomo non vuole recensirlo, ma se 
le interessa in modo particolare... 

Mallow aprì il libro indicandone il folle titolo. 

— Vede quel nome incredibile, Hieronymus Melanchton? 

— Uno pseudonimo, è ovvio. Buona parte della letteratura 
seminaristica è sotto pseudonimo. 

— Come quel tale che scrisse con il nome di San Giovanni un secolo 
fa circa? — chiese Mallow maliziosamente. — Be”, io so chi c'è dietro 
questo pseudonimo. Lo traduca, e cosa ottiene? 

Il Reverendo fece appello al suo greco di quand’era seminarista. — 
Jerome Black... land, può andare? 

— Esattamente. È un ricco newyorkese pazzo. Si è fatto prendere 
dalla magia nera e da altre sciocchezze simili, e se n’è uscito con 
un’opera stupefacente, metà romanzo, metà autobiografia, al cui 
confronto William Seabroook e Montague Summers sembrano due 
scettici. Io mi ci sono divertito. E penso che mi divertirò anche con 
questo. Dannazione! — Si fermò di colpo fissandosi il pollice. 

— Sto sanguinando! Ha fatto quest'opera infernale perché mi si 
rivoltasse contro? No, non sto sanguinando. Viene via dal libro. Che 
razza di inchiostro è, questo? 

Il Reverendo sembrava — ed era — perplesso. Sulla sua mano la 
macchia d’inchiostro era nera. Su Mark Mallow era rosso sangue. 
Pareva maligna. Indubbiamente c’era una semplice spiegazione, un 
sale chimico presente nelle secrezioni del corpo di Mallow, e non nel 
suo, e che faceva da reagente... 

Nonostante ciò era nervoso, e trovò una scusa per lasciare l’ufficio. 
Mallow entrò nell’ufficio interno per parlare con il Grand’Uomo 
lasciandosi alle spalle Il Sangue: che stavolta rimase dov'era, in attesa. 
La signorina Wentz nuovamente provò a battere a macchina, ma 
ancora la stanza non le pareva vuota. E non parve la solita finché 
Mallow con la sua valigetta stipata di libri non se ne fu andato. 


Mark Mallow si sistemò comodamente sul treno del Bridge. Era 
l’ora dei pendolari, e il treno era stracolmo, ma l’esperienza e l'abilità 
riuscivano sempre a fargli trovare un posto. Quando ebbe finito di 
dare una rapida scorsa al giornale del pomeriggio se lo spiegò sui 
pantaloni, si sistemò la valigetta in grembo e cominciò a rovistare fra 
la scorta settimanale. Al panciuto uomo d’affari che occupava l’altra 
metà del sedile ne sarebbe servita ben più che metà per contenere la 
sua mole; ma i muscoli di Mallow, allenati a questa forma di 
«resistenza» civile, inconsciamente respingevano quell’invadenza. Il 
viaggio attraverso Bay Bridge è bello ed emozionante, la prima volta, 
anche in treno, nonostante avvenga a un livello più basso che non su 
strada, e quindi scenicamente di minor effetto. Ma gli habitué non 
guardano più fuori dal finestrino, a meno che non facciano scommesse 
sulle navi in porto al momento. Mark Mallow non vide nulla dello 
splendore della baia mentre sceglieva il più recente Simenon per 
godersi il viaggio (perché Mallow si divertiva a leggere un buon giallo; 
e a meno che non fossero orrendi detestava cordialmente recensirli). 

Dovette leggere la prima pagina ben tre volte prima di rendersi 
conto che lo sforzo era inutile. Qualcosa lo spingeva a rimettere il 
Simenon nella valigetta e a estrarre un altro volume, quello con la 
copertina stranamente incisa. Sembrava che la sua mano si muovesse 
da sola, e nello stesso tempo i suoi muscoli gli dissero che, 
incredibilmente, non c’era più nessuna pressione da parte del grasso 
uomo d’affari. In effetti, l’altro pareva schivarsi. 

Mallow sorrise aprendo il libro. L’assurda pretenziosità del titolo lo 
deliziava, e il testo non era da meno. (L’uomo d’affari non sembrava il 
tipo da cedere il posto a una signora). È inevitabile, pensava Mallow, 
che coloro che cercano di esprimere l’inesprimibile non abbiano 
nessun talento espressivo. (Neppure la signora sembrava il tipo da 
rifiutare un posto a sedere). Sicuramente valeva la pena di fare un 
piccolo feroce paragrafo per il giornale. Una gioia, se non fosse per 
questo dannato inchiostro... (Il sedile rimase vuoto, in quel vagone 
affollato, per tutta la durata del viaggio. Ma Mallow non se ne accorse; 
pareva che ci fosse qualcuno, accanto a lui). 

Il Reverendo era ancora lievemente sconcertato. Era ridicolo 
preoccuparsi per una sciocchezza quale un bizzarro fenomeno chimico 
di second’ordine. Eppure, non aveva preparato proprio lui un sermone 


per domenica prossima in cui condannava i moderni materialisti che 
riducevano tutto a una serie di reazioni chimiche? Ma esisteva sempre 
una fonte di pace e di consolazione. Il Reverendo prese la Bibbia, con 
l'intenzione di leggere i Salmi: il novantunesimo, forse. Ma lasciò 
cadere il libro stupefatto. Successe tutto così rapidamente da sembrare 
a malapena credibile: la macchia sul suo pollice era stata nera fino a 
quel momento. Nell’istante in cui venne a contatto con la Bibbia, però, 
diventò rosso sangue, esattamente come la macchia sulla mano di 
Mallow. Ci fu poi un sibilo, e un istante di intenso calore: la macchia 
sul suo pollice era sparita. 

Non c’era nessuno nell’ufficio del dottor Halstead. Il Reverendo 
prese allora in fretta il telefono e chiamò il Times. Disse: — La 
redazione letteraria — e un attimo dopo chiedeva urgentemente: — 
Signorina Wentz? Mi può dare l’indirizzo di Mark Mallow? 

Mallow mangiò bene, come faceva sempre quando si sentiva in 
vena di cucinare per se stesso. Il pasto fu semplice: un paio di sogliole 
reali, riso bollito (con un pizzico di zafferano) e un'insalata veloce; ma 
non si poteva trovarne l’uguale neppure a San Francisco, 

la città dei ristoranti. Una mezza bottiglia di buon Chablis durante 
il pranzo, e un brandy dopo (entrambi provenienti da tutt'altro che 
disprezzabili vigneti californiani) avevano reso Mallow morbido, come 
pensò fra sé e sé con piacere perverso per l’espressione dissonante. 
Adesso l’acume di Simenon avrebbe ulteriormente accresciuto il suo 
piacevolissimo stato. 

Si sistemò di fronte al caminetto. Si trovava tranquillo lassù in alto, 
nelle colline di Berkeley. No, tranquillo era termine troppo debole. Era 
fermo... no, più forte ancora... immobile. Lentamente era sceso un 
silenzio di ghiaccio. 

Non c’era null’altro al mondo che il fuoco e il suo sistema digestivo 
soddisfatto, e il libro fra le mani... il libro era Il Sangue è la Morte, e il 
fuoco risplendeva sulla sua mano arrossata. Mark Mallow imprecò fra 
sé, ma era troppo appesantito dalla cena per alzarsi dalla poltrona. 
Aprì il libro, cominciando a leggere suo malgrado. I suoi occhi si 
chiudevano quasi: le frasi ingarbugliate e retoriche sono uno dei più 
efficaci sonniferi. Poi li aprì di colpo, alzandosi con un sussulto per 
salutare il visitatore inaspettato. 

Ma la stanza era vuota. 


Imprecò di nuovo, un po’ esitante. Spostò la sua attenzione ai 
processi digestivi non troppo soddisfacenti, e alzandosi dalla sedia 
riportò II Sangue verso la cartella; 

ve lo ripose prendendo il Simenon, che depose sul bracciolo della 
poltrona. Poi andò verso il bagno: e mentre usciva dalla stanza si 
guardò assurdamente le spalle. 

Il Reverendo aveva buone gambe: ne aveva bisogno, mentre si 
inerpicava sulle colline, oltre il capolinea dell’autobus. 

Cosa dirai? si chiedeva. Cos'hai intenzione di fare? Non poteva 
darsi una risposta. Sapeva solo che si era imbattuto in una situazione 
per cui il suo senso del dovere richiedeva azione. 

Nella chiesa romana, pensava, uno degli ordini più bassi del 
sacerdozio era quello degli esorcisti. 

Si chiese se al clero romano venissero ancora insegnati i compiti di 
quell’ordine, o se quel nome non fosse solamente un’arcaica 
sopravvivenza. Vergognandosi ancora fece scivolare le dita in tasca 
toccando la bottiglietta, la minuscola bottiglia riempita di acqua santa 
mentre passava di fronte a una chiesa cattolica. 

Le luci che aveva di fronte dovevano essere quelle della casa di 
Mark Mallow. Dalla finestra anteriore usciva quella che sembrava 
essere la luce di una lampada da lettura, e forse di un fuoco di 
caminetto. La finestra illuminata era pacifica e di buon auspicio. 

Fu allora che vide il bagliore rosso: l’immenso bagliore rosso che 
riempì la stanza, e la finestra, ed entrambi gli occhi del Reverendo. 

Uscendo dalla stanza da bagno, Mark Mallow esitò quasi prima di 
entrare nel soggiorno. Avvertì l’assurdo impulso di ritirarsi, chiudere 
la porta, andare a letto. Rise di sé (fenomeno raro) e avanzò 
risolutamente verso la poltrona. 

Si sedette, prese Simenon... e ritrasse la mano; la stampa veniva 
via, attaccandoglisi rossa sulle dita! Si alzò incollerito, e scagliò quel 
libro strampalato nel fuoco. 

L’istante prima che lo scagliasse la stanza si raccolse, in aspettativa. 
Le ombre tremolarono, sapendo che genere di luce stava per 
disperderle. La fiamma nel caminetto si contrasse, per ricevere quel 
feroce nuovo alimento. Per un istante fu un luogo senza tempo. 

Quell’istante interminabile passò, e il tempo rifluì nella stanza. Il 
libro trovò la fiamma e la fiamma trovò il libro, e il sangue trovò la 


morte che è la vita, e la vita che è la morte. L’ombra passò 
dall’infravisibilità al bagliore accecante, e fu una cosa fatta di fuoco, e 
sangue, e libro; e quell’unica cosa che era ombra, fuoco, sangue, libro, 
balzò. 

La stanza era immersa nel buio quando il Reverendo entrò. C'era 
stata troppa luce, per un istante: e l'equilibrio di un universo sano 
esigeva ora l'oscurità. 

Quando l'equilibrio si ristabilì, la luce tornò senza che lui la 
toccasse. Non chiuse gli occhi, perché era necessario che vedesse. 

Vide il corpo di Mark Mallow e vide il sangue di Mark Mallow e 
quello di qualcun altro. 

Il Reverendo sapeva cosa fare. Aprì la fiala di acqua santa e 
cominciò a versarla nel sangue. Allora il sangue corse verso di lui, ma 
lui non si ritrasse. Rimase dov'era e guardò l’acqua e il sangue 
mischiarsi e diventare tutt'uno, e quell’uno era acqua. Richiuse la fiala, 
e in essa c’era solo acqua, e attorno al corpo di Mark Mallow c’era 
adesso il sangue di un solo uomo. 

Lasciò la casa. Riusciva a capire poco: capiva che la ragione umana 
non può accettare un cadavere che perde il doppio del suo sangue, e 
che la sua presenza era servita a ristabilire l’equilibrio. 

Ora la morte di Mallow sarebbe stata solo un terribile omicidio 
irrisolto, mentre altrimenti sarebbe apparsa una conoscenza 
insopportabile. Trovò più difficile capire perché gli era stato permesso 
d’arrivare solo «dopo» l’accaduto. 

Suppose che in qualche modo le piccole, meschine, tranquille 
malvagità di Mark Mallow lo avevano reso vulnerabile a una malvagità 
più grande. 

Non lo sapeva. Non sapeva neppure se lui stesso era in grado di 
sopportare la conoscenza che si era addossato. Sapeva solo che poteva 
pregare per l’anima di Mallow... e, probabilmente, per quella di un 
uomo chiamato Blackland. 

L'uomo che generalmente teneva il volto nell'ombra ebbe la 
decenza di assistere al funerale di Jerome Blackland. Lo faceva 
sempre, questo, per i suoi clienti. Era una sorta di etica professionale. 
Un purista dovrebbe sostenere che avrebbe dovuto avvertire Blackland 
dei pericoli insiti nell’effondere le virtù vitali del proprio sangue per 
animare l'inchiostro. Ma perché? Il più delle volte l'incantesimo 


riusciva in modo imperfetto, e a volte non riusciva affatto; e nessuno 
spaventa deliberatamente i suoi clienti. 

Anche lui mormorò due preghiere, a modo suo, per le anime di 
Blackland e di Mallow. 

Titolo originale: Review Copy. Traduzione di: Licio Ugo 


L’ALTRA INAUGURAZIONE 


Dal diario di Peter Lanroyd, dottore in filosofia: 

Lun 5 nov 84: A qualunque uomo anche remotamente interessato 
alla politica, & tanto a più a quelli che vi sono coinvolti come me, ogni 
martedì 4 novembre deve apparire come un momento cruciale della 
storia, un momento se/ Da ogni elezione presidenziale americana 
scaturiscono due mondi infinitamente diversi, non solo per quanto 
riguarda gli Stati Uniti, ma per il mondo intero. 

Abbastanza facile, specialmente per un prof, di storia polit., trovare 
esempi adeguati... il 1860, il 1912, il 1932... & ugualmente facile, se si è 
onesti con se stessi & si dimentica di essere un uomo di partito, 
pensare alle occasioni in cui non aveva la minima importanza chi 
vincesse le elezioni. Hayes-Tilden... la maggiore controversia, il più 
grave oltraggio fatto agli elettori nella storia degli Stati Uniti... eppure 
di quale entità fu il suo effetto se? 

Ma questa volta è diverso. Il 1984 (al diavolo il da-tempo-de-funto- 
signor-Orwell! Ha gettato il malocchio su questo anno!) è in assoluto 
l’anno chiave del se nella storia degli Stati Uniti. E il 7 merc. nov. i miei 
studenti certo si aspetteranno qualche osservazione illuminante... che 
dovrà venire da me, uno studioso, e al diavolo il Comit. Centr. di 
Contea. 

Così ho effettuato un nuovo sondaggio elettorale nel mio distretto 
(niente male per essere un distretto di Berkeley Hill, per di più; si 
potrebbe arrivare vicinissimi a raggiungere la maggioranza), ha fatto 
tutto il possibile prima delle elezioni stesse; & posso dedicare qualche 
minuto a cercare di essere non-tutto-logica-di-partito e spiegare 
perché quest'anno non di grazia 1984 è così vitale dal punto di vista 
del se. 

Presupposti storici: 

A) Gli usa sono favorevoli a un sistema bipartitico, comunque i 
partiti vengano denominati. 


B) I Grandi Anni 1952/76 quando avemmo, quasi per la 1° volta un 
onesto bipartitismo. Graduale sviluppo (avviato il ‘52 da Morse, 
Byrnes, Shivers ecc.) di trasparenti partiti di “sinistra” & “destra” 
(entrambi, ovviamente, a destra dei partiti di “centro” europei). Forse 
strapperei una risata ai miei studenti spiegando come entrambi i nuovi 
partiti mantennero i vecchi nomi non volendo perdere né i voti del 
New England Rep né del Southern Demo, cosicché ci trovammo con il 
Democratican American Party & il Free Democratic Republican Party. 

C) 1976/84 che Dio ci aiuti espansione del 3° partito, l’Americano. 
(I bastardi! Un nome così semplice, così perfetto...!) Risultati: 
progressivo indebolimento del DAR, brutta sconfitta nelle presidenziali 
del 1880, totale collasso nelle elezioni del Congresso dell’82. Ritorno al 
sistema bipartitico: Am contro PDR. 

Fin qui, tutto bene. Storico & liscio come l’olio. Ma come dire a una 
classe, senza venire accusato di partigianeria, che significherebbe una 
vittoria dell’Am? Che devastazione, che (diavolo! usiamo pure la loro 
parola) sovversione di tutto ciò che è americano... 

O sono davvero partigiano? È possibile che qualcuno sia così 
malvagio, così antiamericano come a me appare il senatore? 

Non prenderti in giro, Lanroyd. Se vince l’Am non farai lezione 
merc. Sarai in lutto per il sistema democratico più efficace mai 
concepito dall’uomo. & ora va’ a dormire & preparati a lavorare come 
un pazzo domani, allo spoglio dei voti. 

Era martedì notte. Lo spoglio dei voti aveva avuto luogo e con 
estrema scrupolosità. Nel distretto di Lanroyd, in tutto lo stato della 
California e in quarantanove altri stati. I risultati erano già noti e il 
commentatore televisivo, nell’annunciare l’ultima verifica dei risultati 
effettuata da cinquanta elaboratori elettronici, uno per stato, appariva 
compiaciuto e soddisfatto. (“Reale convinzione?” si chiese con 
amarezza Lanroyd. “O attenta cura a conservare il posto di lavoro?”) 

—...Sissignori — ripeteva gaio il commentatore — una vittoria 
schiacciante come mai si è vista nella storia americana... e storia 
americana è ciò che sarà d’ora in poi. Per il senatore, cinque... cento... 
ottanta... nove preferenze da quaranta... nove stati. E per il giudice, 
quattro preferenze da uno stato. 

— Nel 1936, quando Franklin Delano Roosevelt — (pronunciò quel 
nome come un devoto cristiano avrebbe pronunciato quello di Giuda 


Iscariota) — ottenne la maggioranza in tutti gli stati tranne due, 
qualcuno ebbe a dire:. “Come il Maine, così il Vermont.” Be’, ragazzi, 
credo che d’ora in poi dovremo dire... allah... “Come il Maine... così il 
Maine.” E sembra proprio che il FDR sia destinato alla stessa fine del 
non rimpianto DAR. D'ora in poi, ragazzi, è l’Americanismo per gli 
Americani! 

— E ora permettetemi di riepilogare i dati elettorali. Per il senatore 
del partito Americano, cinquecentottantanove... pre... 

Lanroyd spense il televisore. Il dispositivo automatico aumentò il 
grado di illuminazione della stanza fino al livello di lettura. 

Borbottò un ordine di tre sillabe che il commentatore avrebbe 
trovato difficoltà a eseguire. Si versò un goccio di bourbon e lo bevve. 
Poi andò a caccia di una lametta. 

Mentre la estraeva dall’armadietto, rise. Un antico romano avrebbe 
saputo farne buon uso, pensò. E sarebbe stato perfino più 
confortevole, ai nostri giorni, con i termostati nelle vasche da bagno. 
Andarsene con la temperatura costantemente regolata. Gesù! La sto 
prendendo così male che non sono più neppure capace di pensare in 
modo coerente? Mettiti al lavoro, Lanroyd. 

A uno a uno, staccò gli adesivi politici dalla finestra. Ecco il 
candidato dell’epR all'Assemblea di Stato. Ecco il membro del 
Congresso... in carica da dodici anni. Ecco il senatore degli Stati Uniti. 
Niente rielezione per il senatore di stato, quest'anno, o sarebbe saltato 
anche lui. Ecco il VOTA NO IL TREDICI. Ovviamente in un anno come 
questo è stata approvata anche la Proposta di Stato Numero 13; da 
quel momento, in quanto docente presso un'università statale, gli 
sarebbe stato proibito criticare pubblicamente qualunque funzionario 
governativo in carica e avrebbe dovuto sottoporre le proposte di 
lettura dei suoi corsi a un comitato legislativo. 

Ecco il giudice stesso... non un semplice adesivo, ma un ritratto 
vero e proprio. Il più giovane magistrato mai eletto alla Corte 
Suprema; autore delle grandi tesi di dissenso degli Anni Cinquanta; in 
seguito primo presidente della Corte Suprema paragonabile a Marshall 
per la vitalità della sua interpretazione della Costituzione; il candidato 
più nobile mai proposto dal Free Democratical Publican Party... 

Ed ecco che se ne andava l’ultimo adesivo... 

Ehi, Lanroyd, hai ragione. È ancora un simbolo. Ecco l’ultimo degli 


adesivi politici. Non ne attaccherai più sulla tua finestra. 

Non se i ragazzi del senatore avranno da obiettare qualcosa al 
riguardo. 

Lanroyd raccolse ciò che restava del materiale di propaganda che 
aveva distribuito nei vari distretti, lo gettò senza guardarlo 
nell’inceneritore e uscì nella notte nebbiosa. 

Se... 

D'accordo, sei un monomaniaco. Hai quarant'anni e non ti sei mai 
sposato (e che maledetto sciocco sei stato a litigare con Clarice a 
proposito dei candidati del ‘72) credi che la tua professione ti abbia 
insegnato che la politica è tutto, e così quindi quando il tuo candidato 
perde è la fine del mondo. Ma buon Dio, stavolta lo è davvero. Questo 
è il punto chiave. 

Se... 

Long aveva parte dell’idea; McCarthy l’altra parte. C'era voluto il 
senatore per ricavarne un intero. McCarthy non era arrivato a nulla, 
era stato escluso dalla riorganizzazione del DAR, aveva fallito con il suo 
terzo partito, e tutto perché aveva attaccato e distrutto ma senza dare. 
Si appellava all’odio, ma non all’avidità, non al che-cosa-ne-ricavo-io, 
non alle fette di torta. Ma aggiungici la tecnica di Long, ogni-uomo-è- 
un-re, mescola il tutto: «Spazzate via i socialisti, vi darò io qualcosa di 
meglio del socialismo». Ed ecco il senatore. Nell’imminenza del nuovo 
anno: «Spazzate via i democratici; vi darò io qualcosa di meglio della 
democrazia». 


Se 

Che cosa diceva Long? — Se mai il totalitarismo arriverà in 
America, si chiamerà Americanismo. Defunto Huey, la tua è una 
grande verità... 

SE 


Una finestra illuminata splendeva nella nebbia, segno che Cleve era 
ancora in piedi. Probabilmente stava lavorando al campo di rotazione 
temporomagnetico, espressione che sembra assolutamente priva di 
significato, ma che cosa ci si può aspettare da un professore di 
psionica? Senza alcun dubbio la facoltà universitaria più 
imprevedibile... Eppure Lanroyd era lieto di avere contribuito al voto 
di maggioranza quando il Senato Accademico l’aveva istituita. Non 
cera modo di sapere che cosa avrebbe potuto venirne fuori... se la 


ricerca indipendente aveva qualche possibilità di sopravvivenza. 

Sulla finestra c'erano ancora attaccati l'adesivo del giudice e un 
altro che diceva VOTA NO IL TREDICI. Ecco la casa giusta per una visitina 
serale. E Lanroyd aveva bisogno di bere qualcosa. 

Cleve aveva in mano un bicchiere pieno quando aprì la porta. — 
Prendi questo, vecchio mio — lo esortò. — Io me ne preparo un altro. 
La serata giusta per bere, vero? — L'opinione comune lo 

aveva palesemente influenzato per qualche tempo; e il suo accento 
inglese, ormai completamente cancellato, era tornato a farsi sentire, 
come sempre accadeva dopo qualche bicchiere. 

Lanroyd accettò con gratitudine il drink. — Sono d’accordo — 
dichiarò. — Ho bisogno di un drink per restare sobrio; penso di essere 
arrivato a un punto in cui non riesco più a ubriacarmi. 

— Sarà interessante — commentò il suo ospite — vedere se hai 
ragione. Felice che tu sia venuto. Avevo bisogno di bere in compagnia. 

— Senti, Stu — replicò Lanroyd. — Se non fosse per gli adesivi sulla 
tua finestra, giurerei che ti sei imbarcato in una sbronza celebrativa. 
Ma che cosa c'è da festeggiare, in nome di Dio? 

— Perché non Dio stesso, vecchio mio? Voglio dire, qualunque cosa 
ci sia da celebrare, è comunque un modo per celebrare Dio, no? 
Dopotutto... Pardon. Devo essere già un po’ alticcio. 

— Lo so — sogghignò Lanroyd. — Di solito non mi scarichi addosso 
la teologia della tua Chiesa d'Inghilterra. Da sobrio, sai benissimo che 
non c'è speranza per me. 

— Obiezione respinta. Ma ovviamente in tutto questo Dio c'entra. Il 
mio pastore ha sollevato parecchie obiezioni... non approva affatto. 
Intromissione nella divina provvidenza. Ma A: come posso io 
intromettermi in qualcosa di divino? E B: se è possibile, allora è parte 
del piano divino stesso. E C: ho sfidato il caro vecchio ragazzo a 
dimostrare che tutto questo implica in qualche modo i Sette Peccati 
Capitali, i Dieci Comandamenti o i Trentanove Articoli. 

— Professor Cleve — disse Lanroyd — ti dispiacerebbe spiegarmi di 
che cosa diavolo stai parlando? 

— Dei viaggi nel tempo, ovviamente. A che altro ho lavorato negli 
ultimi otto mesi? 

Lanroyd sorrise. — O. k. A ogni uomo la sua mania. Il mio mondo è 
andato in pezzi e il tuo si è tinto di rosa. Forza, Stu. Raccontami tutto e 


rischiara la mia vita. 
— Senti, Peter, non fraintendermi. Sono... be’, tremendamente 


angosciato per... — Distolse lo sguardo dallo schermo del televisore per 
portarlo sugli adesivi. — Ma è difficile pensare a qualcos’altro 
quando... 


— Va’ avanti. — Lanroyd beveva con tollerante divertimento. — 
Credo a qualunque cosa venga dalla facoltà di psionica, fin da quando 
ho imparato a non giocare più alla roulette con te. Immagino che tu 
abbia inventato una macchina del tempo. 

— Be’, vecchio mio, credo proprio di sì. È una questione di... 

Lanroyd comprese forse un decimo dell’entusiasta monologo che 
seguì. In quanto docente di storia, riuscì ad afferrare qualche nome e 
qualche data. Principio dei campi temporomagnetici noto da circa il 
1941 e scoperto da Arthur McCann. Accantonato per mancanza di 
un’adeguata fonte di energia. Esperimento di Mei-Figner con la pila 
nucleare nel 1959. Nessuno sa che cosa ne fu di M-F. Imbarazzante 
scoperta che la fonte di energia rimaneva cronostazionaria; il povero 
M-F rimasto bloccato da qualche parte senza l’energia necessaria per il 
ritorno. Nel 1962 le Equazioni di Hasserl-farb stabilirono che 
qualunque adeguata fonte di energia esterna doveva possedere 
un'eccessiva inerzia temporale per poter spostare il viaggiatore. 

— Non capisci, Peter! — esclamò Cleve radioso. — È su questo 
punto che tutti hanno frainteso Hasselfarb. “Qualunque fonte di 
energia esterna...” È chiaro che è stato questo a sconcertare i fisici. 

— Posso ben crederlo — citò Lanroyd. — Il moto perpetuo o la 
quadratura del cerchio sconcertano i fisici. Sono bambini, i fisici. 

Cleve esitò un istante, poi il suo viso si illuminò. — Robert Barr — 
dichiarò. — La sua parodia di Sherlock Holmes. Un'ottima idea per un 
viaggiatore del tempo: andare a visitare le Cascate Reichenbach nel 
1891 per constatare se Holmes venne realmente ucciso. L'ho sempre 
considerato un impostore “ritornato”. 

— Per tornare a quanto dicevi, dottore... psionico... che diavolo di 
parola per un uomo che beve. Ecco, riempio io i bicchieri mentre tu mi 
spieghi perché ciò che sconcerta i fisici non sconcerta invece gli psi... 

— “Suoni di uomini forti alle prese con una parola” — mormorò 
Cleve. Erano entrambi appassionati di citazioni, ma Lanroyd impiegò 
qualche istante per riconoscere Belloc. — Perché la fonte di energia 


non deve essere “esterna”. Noi stiamo sviluppando le fonti interne. 
Come faccio a batterti regolarmente alla roulette? 

— Psicocinesi — rispose Lanroyd, e ci azzeccò in pieno. 

— Esattamente. Ma nessuno aveva mai pensato di saggiare l’effetto 
del potere della psicocinesi sui campi temporomagnetici, prima d’ora. 
Invece funziona e le Equazioni Hasselfarb non sono pertinenti! 

— Vuoi dire che ci sei riuscito? 

— Viaggetti. Niente di spettacolare. Esperimenti minimi. Ma... e 
questa, vecchio mio, è la parte più fottutamente importante... tutto sta 
a indicare che la psicocinesi può far ruotare la stasi 
temporomagnetica! 

— Simpatico — commentò distrattamente Lanroyd. 

— Ma no, naturalmente, non capisci. Colpa mia. Spiacente, Peter. 
Quello che intendo è: noi possiamo non soltanto viaggiare nel tempo, 
ma anche avvicendarci in un altro, un tempo alternativo. Un mondo di 
Se. 

Lanroyd bevve un sorso e quasi rischiò di soffocare. Tra un colpo di 
tosse e l’altro guardava a turno lo schermo televisivo e gli adesivi sulla 
finestra e Cleve. — Se... — cominciò. 

Gli occhi di Cleve seguirono lo stesso percorso, poi si appuntarono 
sull’amico. — Quella che entrambi stiamo guardando — mormorò — è 
un'ipotesi pazzesca. 

Dal diario di Peter Lanroyd, dottore in filosofia: 

Lun 12 nov 84: Mi ritrovo con il peggior dopo-sbronza della contea 
di Alameda & sab Il’ucLa ci ha battuti per tre punti & il partito 
Americano assumerà il comando il prossimo gen; ma è ancora un 
mondo magnifico. 

O piuttosto un universo magnifico, un continuum o quel che è, che 
include sia questo mondo sia la possibilità di passare a un altro, 
alternativo & migliore. 

In qualche modo sono sopravvissuto alla settimana successiva al 
Mart Nero. Sono perfino riuscito a pronunciare dei suoni ragionevoli 
non-sovversivi davanti ai miei studenti. Poi per tutto il weekend... con 
l'eccezione di quando abbiamo guardato la partita (nella bizzarra 
speranza che la sicura vittoria di Cal sollevasse i nostri spiriti), Stu 
Cleve & io abbiamo lavorato. 

Non avrei mai creduto che mi sarebbe piaciuto fare l'assistente di 


laboratorio di uno psionico. Ma vogliamo che questa faccenda resti 
segreta. Dio solo sa che penserebbero i rispettabili membri di facoltà 
iscritti all’Am (Daniels per es) di gente che preferisce una vittoria 
alternativa. Così io sono il factotum di Cleve & l’aiuto cameriere & non 
capisco un bel niente di quello che faccio ma... 

Funziona. 

Lo spostamento nel tempo, almeno. La cronocinesi, la definisce 
Cleve, o cc per brevità. cc... pc... Si direbbe un branco di dirigenti che si 
divertono a chiamarsi con le rispettive iniziali. Cleve ha conseguito un 
breve episodio di cc. Non ha ancora tentato la rotazione. & neppure mi 
ha portato con sé. Ma sta sudando sul mio “potenziale psionico”. & 
forse con qualche risultato: ieri sera, alla roulette, in due ore ho perso 
solo due dollari. & mi sono talmente rallegrato per quel mio piccolo 
successo psi che adesso devo sopportare questi maledetti postumi da 
sbronza. 

Comunque so quello che farò. Alla riunione di domani mi 
dimetterò dal Comitato di Contea. Inutile pasticciare ancora con polit. 
Con il senatore, il partito all’opposizione ha le stesse possibilità che 
avrebbe avuto nella Russia pre-bellica. & adesso ho qualcos'altro di cui 
occuparmi. 

Ho dedicato tutto il mio tempo libero alla politica perché (e non 
importa che cosa potrebbe dire in proposito il mio analista, se ne 
avessi uno) così volevo, nel senso che aspiravo a un mondo migliore. 
Okay; ora posso riuscirci davvero, & in un modo che mai avrei 
immaginato. 

cc... PC... OKAY! 

Mar 11 dic: Da quasi un mese non ho più scritto una sola parola. 
Un mese meravigliosamente troppo pieno per poterlo riassumere qui, 
e in ogni caso è tutto scritto nelle note di Cleve. Il punto principale è lo 
sviluppo del mio potenziale psionico (Cleve dice che chiunque può 
riuscirci, se ha fede & iniziativa a sufficienza... ecco il motivo per cui la 
facoltà di psionica & la facoltà di psicologia non sono in buoni 
rapporti. Gli psicologi sostengono che la PC, se esiste, cosa che ancora 
oggi non sono troppo disposti ad ammettere, è un fattore di 
mutazione. Okay, così forse sono un mutante. Eppure... 

Oggi ho fatto il mio primo CC. Cronocinesi per te, vecchio mio. 
Viaggio nel tempo per te, zuccone. D'accordo, è durato solo dieci min 


& non ho avuto alcuna conseguenza, neppure un piccolo paradosso. 
Ma l'ho fatto; così ora Cleve & io potremo andare insieme. 

Così fottutamente agitato che ho dimenticato di chiudere la parent 
sopra. Bella roba. & allora:) 

Dom 30 dic: Un tempo tenevo un vero diario. Pieno di episodi 
affascinanti & pettegolezzi politici. Ora nient'altro che eventi salienti. 
Okay: ultimo evento saliente: 

Sufficiente energia PC può far ruotare il campo. 

Cleve non è mai riuscito da solo. Ormai sono abbastanza bravo 

per lavorare con lui. E insieme... 

Ha scelto qualcosa di semplice. Del tutto a caso, quando ha pensato 
che fossimo pronti. Avevamo smesso di lavorare & preparato delle 
uova strapazzate. 1 uovo era guasto & è venuto fuori un orrore. 
Ovviamente qualche tempo alternativo in cui l'uovo non era guasto. 
Così siamo tornati (PC) a un minuto prima che Cleve comperasse le 
uova & (come diavolo spiegarlo?) abbiamo... operato. Stranissima 
sensazione. Ti tira il dentro fuori & poi il fuori di nuovo dentro. Ma c’è 
un senso in quello che scrivo? 

Abbiamo comperato le uova, dedicato al lavoro le stesse ore della 
prima volta, poi abbiamo fatto una pausa & preparato le uova 
strapazzate... deliziose! 

La rottura di uova più maledettamente significativa dai tempi di 
Colombo! 

Dom 20 gen 85: È il giorno. 

Il Giorno dell’Insediamento del Presidente. Strano che capiti di 
dom. Non succede dal ‘57. Cleve mi ha chiesto se era un presagio 
favorevole per l'insediamento. Gli ho detto che le probabilità sono 
pari. Il 20 insed. di Monroe fu“ di dom... & così il lo & unico di Zackary 
Taylor, il che ci ha portati a Philmore. 

Siamo pronti da una settimana. Ha aspettato fino a oggi solo per 
assistere all'insediamento del senatore. lo inizio del mondo che non 
conosceremo mai. 

La TV è accesa. C'è quel tronfio bastardo. Orgoglio & rovina di 
duecento milioni di persone. 

— Americani! 

Ecco qui. Non “Amici americani...” 

— Americani! Voi mi avete chiamato con voci squillanti & io 


rispondo! 

Ed eccoci al punto. —...i miei screditati avversari... —...Forza, non 
nell’unione sindacale, ma nell’unità... — Poiché mi avete conferito il 
potere di sradicare questi... 

Il sistema monopartitico, lo stato monosistema, il partito-sistema- 
stato di un uomo solo... 

Ti basta, Stu? (Attuali slogan storici ca quarantotto) Okay: 
operiamo! 

Maledizione! Guarda che cos'ha fatto questa matita mentre stavo 
tirando il dentro fuori & poi fuori il dentro. (Nota: oggetti in contatto 
con corpo spostansi in CC. Per motivi ved. taccuini di Cleve.) La data è 
ora. 

Mar 6 nov 84: TV accesa. Stesso gaio commentatore: 

— Sissignori, è una delle più schiaccianti vittorie della storia 
americana. 524 preferenze da quarantacinque stati, contro le 69 di 
cinque stati, tutti meridionali, come previsto dagli esperti. Ripeto: 524 
preferenze per il giudice: 

Ce l'avevamo fatta. Siamo là... qualunque diavolo sia la parola 
giusta. Sono il primo politico della storia che abbia mai costretto la 
gente a votare contro la sua opinione! 

Ora, in questo mondo più luminoso e migliore dove i principi 
fondamentali della democrazia americana erano salvi, sarebbe stato 
assurdo che Lanroyd si allontanasse dalla politica. C'era troppo da 
fare. Prima di tutto un’accurata riorganizzazione del partito prima 
dell’Insediamento. C'era gente, perfino nel Comitato Centrale di Stato 
del Free Democratic Republican Party e in quello della Contea che non 
aveva esitato a fare l’occhiolino ai ragazzi del senatore. Poche manovre 
parlamentari accuratamente pianificate bastarono a liquidarli; furono 
istituite nuove leggi in vista di futuri fenomeni analoghi; e il partito 
divenne compatto e pronto a sostenere l’amministrazione del giudice. 

Stuart Cleve si rimise allegramente al lavoro. Non aveva più 
bisogno di un tuttofare proveniente dalla facoltà di storia. Non esisteva 
più la pressante necessità di mantenere il segreto sulle sue ricerche; ed 
era in possesso, grazie al contatto fisico durante la cronocinesi, di tutti 
i suoi appunti su esperimenti riguardanti che coprivano due mesi e 
mezzo che, in questo mondo, non erano ancora giunti... un paradosso 
che era semplicemente divertente e per nulla problematico. 


Per qualche strano capriccio degli universi alternativi, Cal riuscì 
perfino a vincere la partita contro I’UCLA 33 a 10. 

Conformemente alla tendenza popolare manifestatasi nelle elezioni 
presidenziali, la Proposta 13, che presupponeva la totale repressione di 
ogni libertà accademica di azione e di pensiero, era stata pesantemente 
sconfitta. Poco tempo dopo il professor Daniels, che con tanto 
entusiasmo si era unito ai consigli di amministrazione di università e 
all'assemblea legislativa nel sostenere il progetto, si dimise dalla 
facoltà di psicologia. Lanroyd aveva giocato una parte non piccola 
nelle riunioni di facoltà che convinsero Daniels dell’opportunità di 
quella mossa. 

Finalmente arrivò domenica, 20 gennaio 1985 (e, per due uomini al 
mondo, tornò) e i televisori di tutta la nazione trasmisero il Discorso 
Inaugurale. Perfino le stazioni radio sospesero le consuete 
trasmissioni musicali e formarono una delle loro rarissime reti di 
diffusione con lo scopo di documentare lo storico evento. 

La voce del giudice era ferma e la sua prosa nobile come quella con 
cui esprimeva il suo dissenso o perfino le sue maggiori adesioni alle 
opinioni di maggioranza. Lanroyd e Cleve lo ascoltarono insieme e 
insieme si entusiasmarono davanti alla sua quieta e ferma 
determinazione a spazzare via ogni traccia dei pregiudizi, degli odii, 
delle paure e dei sospetti incoraggiati dal cosiddetto partito 
Americano. 

— Disse una volta un grande uomo — concluse il giudice — “Non 
abbiamo nulla da temere se non la paura stessa.” Ora che un gruppo 
meschino ma ostinato di uomini ha fallito nel suo tentativo di 
distruggere la nostra Costituzione, io vi dico: “Abbiamo una sola cosa 
da distruggere. Ed è la distruzione stessa!” 

E Lanroyd e Cleve si guardarono raggianti e aprirono il bourbon. 

Dal diario di Peter Lanroyd, dottore in filosofia: 

Dom 20 ott 85: Nove mesi esatti. Simbolismo ostetrico? 

Forse avrei dovuto capirlo allora, durante quest’altro 
Insediamento. Leggere tra le righe, vedere il significato, il vero & 
inevitabile significato. Comprendere che il giudice’ stava 
semplicemente dicendo, con parole migliori (o suonavano migliori 
perché credevo che lui fosse dalla Mia Parte?) ciò che il senatore aveva 
detto all’Insediamento da cui eravamo fuggiti: “Ho l’incarico di 


spazzare via l’opposizione.” 

Forse avrei dovuto capirlo quando il senatore è stato arrestato per 
incitamento alla rivolta. Invece ho esultato. Che bella lezione per quel 
figlio di puttana. (E così è stato. & questo è il punto. Era tutto così 
confuso...) 

Ancora non è stato processato. Aspettano di poterlo inchiodare con 
l'accusa di tradimento. Semplice questione di 2 emendamenti 
costituzionali: rivedere art III sez 3 par 1, cosicché per avere una 
situazione di “tradimento” non sia più necessaria la prova di un’aperta 
azione di guerra contro gli USA o di essersi schierati con i suoi nemici, 
ma diventi tradimento qualunque cosa che al vostro tribunale di 
inquisizione piaccia così chiamare; rivedere art 1 sez 9 part 3 in modo 
da poter approvare una legge retroattiva. (E tutto molto semplice; le 
argomentazioni del giudice suonano valide come la sua posizione di 
dissenso nel caso Stati Uniti contro Feinbaum). Avrei dovuto capire, 
fin dall’Insediamento, che in questo mondo non è lo stesso uomo... la 
stessa mente volta ad altri fini. I miei fini? Il mio fine... 

Gli emendamenti costituzionali verranno senz'altro approvati... 
tranne forse che nel Maine. 

Avrei dovuto capirlo l’anno scorso, quando l’orientamento della 
stampa cominciò a mutare, quando i columnist più ottusi & più onesti 
del paese presero a blaterare sulla “misura della tolleranza”... quando 
il liberale Chronicle & l’Hearst Examiner per la prima volta nella 
storia assunsero un’identica posizione sul rifiuto da parte dei 
supervisori di accettare la Civic Aud per una campagna elettorale a 
favore del senatore... quando il New Yorker mise in satira l'American 
Civil Liberties Union definendola una faccenda vicina ai traditori... 

Ho cominciato a capirlo quando il Comitato Centrale della Contea 
ha fatto fuoco & fiamme per una mia recensione pubblicata sul HPH. 
(Dio solo sa com'è stato che un membro del comitato si sia trovato a 
leggere quella coltissima rivista.) Parlando della grande epoca 
bipartitica, elogiavo sia il DAR sia il FDR definendoli baluardi della 
democrazia. Molto poco saggio. Sembra che come degno esponente del 
partito, io avrei dovuto riservare le mie lodi al FDR. Ho combattuto, 
ovviamente, ho ribadito i miei diritti... che diavolo, un membro del 
Comitato di Contea è un rappresentante eletto dal popolo. Ma ho 
presentato le dimissioni perché... be’, perché è stato allora che ho 


cominciato a capire. 

Oggi però è stata l’ultima goccia. 1°, gentile telefonata del rettore... 
in persona, niente collaboratori... Perché non faccio un salto in ufficio 
da lui domani? Sono sorti interrogativi riguardo ad alcune opinioni 
politiche che ho espresso durante le mie lezioni... 

Quella bionda in prima fila con i dentoni & il taccuino sempre 
pieno... 

Dopodiché arriva Cleve, & io che pensavo di essere nei guai! 

Ha finalmente pubblicato il suo 1° saggio sulla teoria sulle 
alternative cc e Pc indotte, teoria che è stata formalmente denunciata 
come “pericolosa” in quanto presuppone l’esistenza di mondi migliori. 
E indovinate chi è l’autore della denuncia? Il prof. Daniels di psicol. 

Ma certo, l’arduo sostenitore della Numero 13, l’inflessibile ragazzo 
dell’American Party. Ora l’inflessibile uomo del FDR. Lui sa. Ed è 
tornato in facoltà. 

Chissà come, Cleve riporta tutto alla teologia. Dice che 
costringendo l’umanità all’alternativa del se da noi voluta, abbiamo 
negato il libero arbitrio. Imponendo la “democrazia” contro o senza 
l’assenso dell’uomo si ha il totalitarismo. La nostra sola speranza è 
quella che lui definisce “rinuncia ai nostri stessi desideri”... cedere, 
adeguarsi alla volontà dell’uomo. Dobbiamo cronocinesizzarci & 
psicocinesizzarci là da dove siamo partiti. 

AI diavolo la teologia; tutto questo ha un senso anche politico. Mi 
sbagliavo. Gesù! Mi sbagliavo. Guardate a tutte le grandi elezioni del 
passato, a tutti gli incredibili errori voluti dall’elettorato. Così, un 
errore per me è un trionfo della ragione per voi, signore. Ma non 
discutiamo su quali siano le date degli errori più marchiani. Il 1932 o il 
1952, scegliete voi. 

Ha sempre funzionato, vero? Perfino nel 1920. Rimette tutto a 
posto, con il tempo. La democrazia è il sistema più folle, più bizzarro 
mai concepito... & il più vicino alla perfezione. Perlomeno continua ad 
avvicinarvisi sempre di più. L'uomo democratico commette i suoi 
errori... & li corregge con il tempo. 

Cleve tornerà a riconciliarsi con le sue idee di Dio & di libero 
arbitrio. Io tornerò a mostrare di avere imparato che un politico non 
abbandona la politica solo perché ha perso. E neppure passa dalla 
parte del vincente. 


Lavora & suda come un leale Membro dell’Opposizione... che 
diavolo, come un clandestino se necessario, se le cose dovessero 
mettersi tanto male... ma tiene duro & si dà da fare perché siano gli 
stessi uomini a operare i miglioramenti. 

Ora andiamo a casa di Cleve, dove è allestito il campo... & ce ne 
torniamo nel vero mondo. 

Il dottor Cleve piangeva, per la prima volta nella sua vita d’adulto. 

Il macchinario meravigliosamente complesso che creava il campo 
temporomagnetico era stato totalmente distrutto come una bomba 
all’idrogeno avrebbe distrutto Novosibirk. 

— C'era Winograd a guidarli, vero? — La voce di Lanroyd scaturì 
bizzarra attraverso le labbra spaccate e buchi fra i denti. 

Cleve annuì. 

— Il miglior giocatore d’azzardo che abbia mai visto... Mi chiedo se 
sia per questo che il nostro amico Daniels si interessa tanto di atleti, di 
recente. 

— Non semplificare troppo, vecchio mio. Non erano tutti atleti. Ho 
riconosciuto un paio dei miei migliori studenti finiti nell’albo 
d'onore... 

— Un gruppo autenticamente rappresentante la gioventù in 
marcia... e tutti con addosso enormi distintivi dell’ FDR! 

Cleve raccolse un pezzo di quello che un tempo era un generatore 
di campi cronostatici e prese a vezzeggiarlo teneramente. — Quando si 
comincia a distruggere macchine e progetti di ricerca — dichiarò con 
voce atona — si finisce con il distruggere gli uomini. 

— Con noi hanno fatto un ottimo lavoretto, quando abbiamo 
cercato di fermarli. Be?... questi frammenti che abbiamo consolidato 
nelle avversità... E ora, per passare a un autore di citazioni un po’ più 
allegro, è ora di tornare al lavoro. Hi-ho! Hi-ho! Serve un ragazzo 
tuttofare già esperto? 

— Ci sono volute dieci settimane di lavoro ininterrotto — cominciò 
Cleve, esitante. — Credi che quei vandali ci lasceranno in pace tanto a 
lungo? Ma dobbiamo tentare, lo so. — Si chinò su un groviglio di fili 
metallici che, sapeva Lanroyd, veniva definito un magnetostato, ed 
eseguì certe operazioni vitali quanto incomprensibili. — Ora ha un 
aspetto quasi utilizza... — Si rialzò e scosse il capo con aria turbata. 

— Che cosa? — chiese Lanroyd. 


— La testa. Mi sento strano... Uno dei giovani sportivi mi ha 
allungato un calcio coi fiocchi quando ero già a terra. 

— Winograd, senza dubbio. In tutta la stagione non si è mai 
lasciato sfuggire un vantaggio. 

Molto turbato, Cleve tirò fuori di tasca i dadi che parevano far parte 
dell’attrezzatura standard di tutti gli psionici. Ne prese un paio e li fece 
rotolare in un angolino sgombro del pavimento. 

— Sette! — gridò. 

Venne fuori un sei, e poi un altro sei. 

— A volte — mormorò Cleve dopo dieci tiri e dieci fiaschi — è 
accaduto che ferite alla testa anche leggere abbiano annullato tutto il 
potenziale psionico di un soggetto. C'è comunque una remota 
possibilità che si riformi; è successo anche questo... 

— E — aggiunse Lanroyd — dobbiamo essere in due per generare la 
psicocinesi sufficiente alla rotazione. — Prese i dadi. —Tanto vale che 
controlli anche il mio potenziale. — Esitò, poi li lasciò cadere. — Non 
credo di voler sapere... 

Si fissarono l’un l’altro al di sopra delle rovine della macchina che 
non sarebbe mai stata ricostruita. 


— “Io, straniero e intimorito...” — cominciò a citare Cleve. 
DI 
— “In un mondo” — concluse Lanroyd — “che ho creato 
maledettamente bene.” 
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